ABBIAMO ANCORA BISOGNO DELL ARTE AMERICANA?

Di Adriano Altamira

Chi come me ha vissuto i mitici, complessi, discussi anni ’'70, e
forse un po’ piu attrezzato per comprendere, o per orizzontarsi
all’interno del caos attuale che, cosi come in politica, sembra voler
imporre un nuovo profilo anche al mondo della cultura e dell’arte.
C’e naturalmente un’incolmabile differenza tra l’arte di quegli anni
lontani e 1 tempi attuali: ché quelli che chiamiamo “anni ‘70”7 (in
realta la fine dei 60 e 1’inizio dei ’'70) erano anni di violento
rinnovamento, a volte disordinato e non sempre destinato a
sopravvivere, anche se figlio di un’utopia che poneva ancora 1l’arte
al centro dell’arena di quelle ideologie che prospettavano un
rinnovamento felice della cultura e della societa.

Noi ovviamente non lo sapevamo, ma ci trovavamo sul bilico instabile
tra 1’ansia di futuro nostalgicamente prospettata dalle Avanguardie
Storiche e un nuovo mondo fatto di petrolio e di tecnologia, di
algoritmi e di invasioni, di carneficine su vasta scala, e ancora
paradossalmente -come nel Medioevo- di epidemie: i1 tutto reso piu
grave dalla certezza di un possibile, vicino crollo dell’ecosistema



in cui viviamo. Né, mai piu di ora, € dato assistere alla nascita
d’una condizione giovanile cosil priva di punti di riferimento, cosi
confusa, con poche regole di comportamento affidabili per affrontare
i tempi nuovi.

I1 nostro paese, negli anni "40 /’50, era uscito con le ossa rotte
da una guerra assurda, progettata con le peggiori intenzioni; e
insieme, da una dittatura spaventosa come tutte le dittature. Era
ovvio che noi italiani fossimo culturalmente invasi dai nostri
salvatori. Fu un’invasione pacifica, portata avanti attraverso una
sorta di seduzione impalpabile.

Negli anni ‘50/’60, gli Stati Uniti subivano a loro volta un
contraccolpo con la scoperta dell’Europa: quest’ultima era
cominciata gia negli anni 30 con la diaspora dei pittori e dei poeti
Surrealisti, poi coi pittori e architetti del Bauhaus. Da ultimo ci
furono i1 musicisti e la moda: in particolare quella proveniente dal
Regno Unito. All’inizio degli anni 60 ci fu una vera e propria Brit
Invasion (British invasion) che toccd persino 1’entourage di Andy
Warhol. In realta furono poi gli americani ad invadere 1l’Europa e
naturalmente anche i1l nostro paese.

Andy Warhol mentre mangia un Burger King, 1981.
Una sua frase famosa: “La cosa piu‘bella di Firenze e’ Il McDonald’'s”.

Me 1i ricordo, gli artisti americani, quando arrivavano in Italia,
in quegli anni fine 60 inizio "70. Alcuni vestiti da paracadutisti,
con tute buone per ogni occasione, o in jeans, come ci vestivamo
anche noi, anche se forse con diversi sottintesi. Ma loro con borse



o cartelle di grande formato che dispiegavano nelle gallerie svelando
il loro 1lavoro, erano certamente un passo piu avanti. Come dal
gonnellino di Eta Beta, veniva fuori di tutto, mostrando vita e
miracoli dell’artista. Intendiamoci: Non intendo tratteggiare una
loro caricatura. Molti di questi artisti avevano anche qualcosa da
insegnarci, e io fui tra quelli che profittarono di alcune
suggestioni contenute nel loro lavoro.

All’epoca, soprattutto dopo il 1967, ero solito fare il giro delle
gallerie milanesi, soprattutto quelle che esponevano le ultime
tendenze. La frequentazione era importante perché tanti erano i nuovi
movimenti artistici che si affacciavano sulla scena. Nessuno ti
aiutava a capire le linee guida del panorama artistico, e molte
gallerie esponevano contemporaneamente artisti di vari orientamenti.
Per chi iniziava a studiare 1le nuove tendenze, o semplicemente
volesse capirci qualcosa, non era facile districarsi. Qualche anno
piu tardi questo problema diventd 1’argomento della mia tesi di
laurea.

Quello che mi parve di capire perd, fu che, dato che i visitatori
assidui delle gallerie di tendenza non erano molti, alla fine si
venisse in qualche modo adottati: cosi da gualche accenno, da qualche
brano di conversazione, si cominciava a costruire un quadro della
situazione. Una delle gallerie in cui mi recavo piu spesso era quella
di Francoise Lambert, in wvia Borgonuovo, quasi di fronte a quella
di Toselli, che pure frequentavo. Si facevano incontri curiosi, come
quando mi trovai vicino a Dino Buzzatti, venuto a scrivere un pezzo
per il Corriere. Qualche giorno prima avevo scambiato gquattro
chiacchiere con Christo (l’artista che wvoleva recensire) che si
rivelo estremamente gentile e disponibile.




Siccome sapevo sia 11 francese sia 1’inglese iniziai a parlare spesso
sia con Francoise Lambert sia con gli artisti che frequentavano la
galleria o ci esponevano. Gli artisti erano contenti di parlare con
qualche indigeno milanese, e cosl Francoise comincid a invitarmi a
qualche cena dopo i vernissage, visto che me la cavavo ed ero un
buon conversatore. Piu tardi mi chiese addirittura se volessi
diventare 11 suo aiuto in galleria, ma dovetti declinare 1l’offerta
visto che ero gia molto preso a mantenere i miei studi; inoltre stavo
lavorando alla tesi e muovendo 1 miei primi passi come artista.
Comungque la frequentazione delle gallerie aveva gia dato i suoi primi
frutti. Nel ’71 avevo chiesto a Dennis Oppenheim se volesse
registrare un’intervista sul suo lavoro che mi sembrava tra i piu
stimolanti del momento, e con grande meraviglia della Lambert egli
accetto. Fu il mio primo contatto non puramente conviviale con un
artista americano.
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Dennis Oppenheim | Annual Rings, 1968.

Oppenheim era piuttosto esplicito nel parlare del senso dei suoi
progetti (dove altri cercavano di ammantare tutto dietro un’aria di
mistero) e mi disse una serie di cose che mi aprirono notevolmente
la visuale (per forza di cose limitata) che avevo sulle nuove
tendenze internazionali. Intanto, rispetto alla “smaterializzazione
dell’oggetto d’arte”, tesi di Lucy Lippard all’epoca molto in voga,
mi fece capire come da un lato una sua opera di body art in cui
soffiava su una sua ciocca di capelli, che aveva naturalmente un po’
ricci, verso un ventilatore che glieli rimandava indietro, era sia
“body”, nella misura in cui estendeva il campo d’azione del suo corpo
lontano da sé; ma anche vicina alla cultura ancestrale dei nativi
americani, che consideravano anche parti staccate del proprio corpo



(come appunto i capelli tagliati) a tutti gli effetti elementi della
propria persona. “L’artista oggi, non solo si muove nel territorio
della cultura, ma la manipola direttamente, la trasforma..” mi diceva,

e mi sembrava di vedere gli artisti che usavano direttamente le
proprie 1idee come dei materiali creativi, <come capitava coi
concettuali e con alcuni protagonisti della Land art.

Ian wilson - comunicazione orale come forma di scultura - con Michel Claura e
Tommaso Trini. Berlino, dicembre 1970.

In particolare, Oppenheim aveva una profonda stima per Walter De
Maria e 11 suo Mile long drawing, opera ambientata nel deserto,
quindi non facilmente wvisitabile, come molte altre opere degli
esponenti della Land Art. Era bello sentirne almeno parlare.

La mostra alla Galleria d’Arte Moderna di Torino del 1969 (Arte
Povera, Conceptual Art, Land Art) che per la prima volta in Italia
affiancava i1 nostri artisti di Arte Povera ai Concettuali americani,
i Land artists americani e inglesi, o performer come 1’astro nascente
Joseph Beuys, era stata 1’occasione per vedere le nuove avanguardie
tutte insieme. I1 fatto che nel giro di pochi anni fossi riuscito a
scrivere sul lavoro di questi artisti, a conoscerne di persona
alcuni, che poi avrei rivisto nel corso degli anni, era evidentemente
motivo di soddisfazione.

Col tempo, naturalmente, strinsi legami piu stretti con gli artisti
italiani; si comincid a capire che erano assolutamente bravi quanto
gli stranieri, se non di piu. Di molti artisti divenni amico, come
ad esempio Luciano Fabro.

Poi mi interessai di altri ambiti di ricerca e conobbi Emilio Isgro,
poil Franco Vaccari. Intanto i1l nostro paese stava diventando sempre
di piu un luogo di incontro per artisti di tutto il mondo. Io m’ero
avvicinato, nel frattempo, a quelli che usavano la fotografia come
strumento preferenziale di lavoro. Ma devo ammettere che nella
seconda meta degli anni 70, qualcosa nell’evoluzione dei fatti



Robert Morris, senza titolo,

comincio a sfuggirmi. Ad esempio la rinnovata popolarita per l’arte
Minimal, che di fatto era nata piu o meno negli anni della Pop Art,
ma che venne poi salutata quasi come una novita negli anni 770,
riportando in auge -se mai ce ne fosse stato bisogno- artisti come
Robert Morris; Carl Andre, piuttosto ben mimetizzato grazie ai
materiali poveri che usava; Richard Nonas, ecc. Mostre come la
contestata Arte come Arte che ebbe luogo a Milano proprio nel cuore
di Brera, oltre a dare spazio ad artisti di quel tipo, prestava anche
nuovo rilievo alla pittura americana, da Agnes Martin a Ryman. Ma
il fatto piu spiazzante avvenne tra il '77 e 1’80, guando Bonito
Oliva lancio la sua Transavanguardia, che non solo riportava al
centro del dibattito la pittura figurativa espressionista, ma anche
una serie di wvezzi che, nascosti dietro a wvarie diciture -1l
popolare, 1l regionalismo, 1’India ed altro ancora, proponevano un
ritorno ad un passato che conquistd 1in poco tempo il mercato
internazionale. Come tutti, rimasi basito. C’erano dei 1lati di
coraggio di quella pittura, ed altri quasi buffi. Del resto lo stesso
Bonito Oliva non aveva dichiarato che mentre in Francia avevano come
personaggio/simbolo Marat, noi avevamo Toto?

I1 fenomeno non era di quelli che in 5 minuti spariscono, ed anzi
bisogna ammettere che nel giro di tre anni si cred una specie di
reazione a catena che sovvertl completamente quanto gli artisti
dell’altro versante erano andati costruendo nella prima meta degli
anni ’70. Pian piano quasi tutti cominciarono a tirar fuori dai
cassetti 1 disegnini fatti anni prima, o cercarono di escogitare dei
sistemi per tradurre quello che facevano inizialmente con la foto
attraverso 1’acquerello (timidamente) o piu decisamente con la
pittura e 1’olio su tela.

Facciamo un esempio: James Collins. Ritrattista di belle ragazze

(con la fotografia) e poi di signore bene, che immortalava in
trittici galeotti, prese a fare la stessa cosa con la pittura. C’era
una grande trasformazione in atto, perché oltre alla Germania e alla
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Francia 1’epidemia neoespressionista aveva invaso anche 11 Regno
Unito (anche se con una declinazione piu interessante soprattutto
in scultura) e infine gli Stati Uniti. Qui assistemmo a qualche



fulminazione sulla via di Damasco da parte di artisti come Robert
Morris che si mise a fare sculture figurative che contraddicevano
quanto fatto fino a qguel momento -si pensi soltanto a
quell’imbarazzante raduno di leoni sulla scalinata della Galleria
Nazionale d’Arte Moderna di Roma. Ma il vero punto della questione
era un altro. Dato i1l successo economico della Transavanguardia —in
parte meritato in parte no- si affermo una nuova regola non scritta
in base alla quale la qualita dell’opera era censita appunto dal suo
valore economico e dalla sua appetibilita sul mercato. Quello che
si rafforzava in base a questo principio era il sistema delle aste,
che di fatto, da allora, divenne 1’arbitro delle quotazioni degli
artisti —-e quindi, secondo questo modo di vedere, anche della qualita
del loro lavoro. In realta, quello che negli anni ’'80 si andava
affermando, era una sorta di vyuppismo artistico. Per Giancarlo
Politi, editore di Flash Art (che aveva da subito sposato queste
tesi), 11 genio che si profilava all’orizzonte era Jeff Koons, che
ordinava per telefono dal suo studio le sculture che intendeva
realizzare senza neanche andarle a vedere di persona.

Jeff Koons, Ballon Dog.

Koons radicalizzava cosl un atteggiamento inventato da Andy Warhol,
che perd, con finta disinvoltura, aveva scavato piu a fondo nella
materia delle sue creazioni. Una conseguenza di questa evoluzione
del mercato fu che da quel momento c’era spazio solo per i “big”:
chi non lo era veniva tagliato fuori. Paradossalmente una delle
conseguenze di questa rivoluzione di mercato fu che 1le opere
diventavano di fatto invendibili secondo 1 normali criteri -o per
il prezzo o per la loro natura ambigua. Infatti 1’opera non viveva



piu per sé stessa, ma come pretesto per la sua quotazione: non si
compra piu un quadro, si compra una quotazione. Non esistendo piu
un criterio di qualita che non fosse conseguenza del mercato
1’ importante era che dell’opera si parlasse: o piu che altro che ne
parlassero i media. Nascevano cosil quelle che il mio gallerista di
allora (Giorgio Marconi) chiamava “le baracconate” o “il circo”:
cioé mostre che creavano un adeguato baccano per diventare fenomeni
mediatici.
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Banksy, opera che si autodistrugge venduta all 'asta. Esempio eclatante di una
forma di arte fatta esclusivamente di spettacolarizzazione.

Un altro fatto che & stato possibile seguire fino ai primi anni 2000,
era invece un allungamento dei tempi nella fabbrica dei geni. Quando
attorno a queste date si organizzavano mostre che dovevano presentare
un panorama di artisti internazionali, era abbastanza evidente che,
a parte qualche “scoperta” dell’ultimo minuto, gli artisti di maggior
caratura erano quelli emersi negli anni 80, gquindi una ventina di
anni prima. Se poi andiamo a vedere quel che succede ancor oggi nelle
Fiere, quello che era un sospetto diventa quasi una certezza. Il
panorama rimane indietro di molti anni, e non vVvi sono grosse
proposte. In realta, siccome si pud fare di tutto (il figurativo,
1’astratto, il pop, il neo pop, il neoinformale, la performance,
l’"installazione, ecc.) niente ha piu un rilievo assoluto, tranne il
clamore che suscita, o tranne le relative gquotazioni.

Negli anni ’'70 1’arte era spesso la conseguenza di un’ideologia
attiva a monte dell’opera. Oggi guai se si parla di ideologie. Fa
vecchio, fa sinistra, limita gli spazi di liberta. Cosi 1’arte non
graffia piu, non rivoluziona piu niente. L’intelligenza artificiale
ci sollevera cosi anche dalla fatica di pensare o di perdersi nei



pensieri suscitati dall’arte. Sara un caso se tutto questo viene
dagli USA?

La fine delle ideologie fara anche comodo a qualcuno, ma 1l’assenza
totale di idee non fa bene a nessuno. Cosli, mentre cresce la
preoccupazione per quello che verra in mente a Trump domattina,
domandiamoci da dove dobbiamo ripartire noi.




