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Chi come me ha vissuto i mitici, complessi, discussi anni ’70, è 
forse un po’ più attrezzato per comprendere, o per orizzontarsi 
all’interno del caos attuale che, così come in politica, sembra voler 
imporre un nuovo profilo anche al mondo della cultura e dell’arte. 
C’è naturalmente un’incolmabile differenza tra l’arte di quegli anni 
lontani e i tempi attuali: ché quelli che chiamiamo “anni ‘70” (in 
realtà la fine dei ’60 e l’inizio dei ’70) erano anni di violento 
rinnovamento, a volte disordinato e non sempre destinato a 
sopravvivere, anche se figlio di un’utopia che poneva ancora l’arte 
al centro dell’arena di quelle ideologie che prospettavano un 
rinnovamento felice della cultura e della società.  
 

 
 
Noi ovviamente non lo sapevamo, ma ci trovavamo sul bilico instabile 
tra l’ansia di futuro nostalgicamente prospettata dalle Avanguardie 
Storiche e un nuovo mondo fatto di petrolio e di tecnologia, di 
algoritmi e di invasioni, di carneficine su vasta scala, e ancora 
paradossalmente -come nel Medioevo- di epidemie: il tutto reso più 
grave dalla certezza di un possibile, vicino crollo dell’ecosistema 



in cui viviamo. Né, mai più di ora, è dato assistere alla nascita 
d’una condizione giovanile così priva di punti di riferimento, così 
confusa, con poche regole di comportamento affidabili per affrontare 
i tempi nuovi. 
Il nostro paese, negli anni ’40 /’50, era uscito con le ossa rotte 
da una guerra assurda, progettata con le peggiori intenzioni; e 
insieme, da una dittatura spaventosa come tutte le dittature. Era 
ovvio che noi italiani fossimo culturalmente invasi dai nostri 
salvatori. Fu un’invasione pacifica, portata avanti attraverso una 
sorta di seduzione impalpabile. 
 Negli anni ‘50/’60, gli Stati Uniti subivano a loro volta un 
contraccolpo con la scoperta dell’Europa: quest’ultima era 
cominciata già negli anni ’30 con la diaspora dei pittori e dei poeti 
Surrealisti, poi coi pittori e architetti del Bauhaus. Da ultimo ci 
furono i musicisti e la moda: in particolare quella proveniente dal 
Regno Unito. All’inizio degli anni ’60 ci fu una vera e propria Brit 
Invasion (British invasion) che toccò persino l’entourage di Andy 
Warhol. In realtà furono poi gli americani ad invadere l’Europa e 
naturalmente anche il nostro paese.  
 

 
Andy Warhol  mentre mangia un Burger King, 1981. 
Una sua frase famosa: “La cosa piu´bella di Firenze e´ Il McDonald´s”. 
 
Me li ricordo, gli artisti americani, quando arrivavano in Italia, 
in quegli anni fine ’60 inizio ’70. Alcuni vestiti da paracadutisti, 
con tute buone per ogni occasione, o in jeans, come ci vestivamo 
anche noi, anche se forse con diversi sottintesi. Ma loro con borse 



o cartelle di grande formato che dispiegavano nelle gallerie svelando 
il loro lavoro, erano certamente un passo più avanti. Come dal 
gonnellino di Eta Beta, veniva fuori di tutto, mostrando vita e 
miracoli dell’artista. Intendiamoci: Non intendo tratteggiare una 
loro caricatura. Molti di questi artisti avevano anche qualcosa da 
insegnarci, e io fui tra quelli che profittarono di alcune 
suggestioni contenute nel loro lavoro. 
All’epoca, soprattutto dopo il 1967, ero solito fare il giro delle 
gallerie milanesi, soprattutto quelle che esponevano le ultime 
tendenze. La frequentazione era importante perché tanti erano i nuovi 
movimenti artistici che si affacciavano sulla scena. Nessuno ti 
aiutava a capire le linee guida del panorama artistico, e molte 
gallerie esponevano contemporaneamente artisti di vari orientamenti. 
Per chi iniziava a studiare le nuove tendenze, o semplicemente 
volesse capirci qualcosa, non era facile districarsi. Qualche anno 
più tardi questo problema diventò l’argomento della mia tesi di 
laurea. 
Quello che mi parve di capire però, fu che, dato che i visitatori 
assidui delle gallerie di tendenza non erano molti, alla fine si 
venisse in qualche modo adottati: così da qualche accenno, da qualche 
brano di conversazione, si cominciava a costruire un quadro della 
situazione. Una delle gallerie in cui mi recavo più spesso era quella 
di Françoise Lambert, in via Borgonuovo, quasi di fronte a quella 
di Toselli, che pure frequentavo. Si facevano incontri curiosi, come 
quando mi trovai vicino a Dino Buzzatti, venuto a scrivere un pezzo 
per il Corriere. Qualche giorno prima avevo scambiato quattro 
chiacchiere con Christo (l’artista che voleva recensire) che si 
rivelò estremamente gentile e disponibile. 
 

 



Siccome sapevo sia il francese sia l’inglese iniziai a parlare spesso 
sia con Françoise Lambert sia con gli artisti che frequentavano la 
galleria o ci esponevano. Gli artisti erano contenti di parlare con 
qualche indigeno milanese, e così Françoise cominciò a invitarmi a 
qualche cena dopo i vernissage, visto che me la cavavo ed ero un 
buon conversatore. Più tardi mi chiese addirittura se volessi 
diventare il suo aiuto in galleria, ma dovetti declinare l’offerta 
visto che ero già molto preso a mantenere i miei studi; inoltre stavo 
lavorando alla tesi e muovendo i miei primi passi come artista. 
Comunque la frequentazione delle gallerie aveva già dato i suoi primi 
frutti. Nel ’71 avevo chiesto a Dennis Oppenheim se volesse 
registrare un’intervista sul suo lavoro che mi sembrava tra i più 
stimolanti del momento, e con grande meraviglia della Lambert egli 
accettò. Fu il mio primo contatto non puramente conviviale con un 
artista americano.  
 

 
Dennis Oppenheim | Annual Rings, 1968. 
 
Oppenheim era piuttosto esplicito nel parlare del senso dei suoi 
progetti (dove altri cercavano di ammantare tutto dietro un’aria di 
mistero) e mi disse una serie di cose che mi aprirono notevolmente 
la visuale (per forza di cose limitata) che avevo sulle nuove 
tendenze internazionali. Intanto, rispetto alla “smaterializzazione 
dell’oggetto d’arte”, tesi di Lucy Lippard all’epoca molto in voga, 
mi fece capire come da un lato una sua opera di body art in cui 
soffiava su una sua ciocca di capelli, che aveva naturalmente un po’ 
ricci, verso un ventilatore che glieli rimandava indietro, era sia 
“body”, nella misura in cui estendeva il campo d’azione del suo corpo 
lontano da sé; ma anche vicina alla cultura ancestrale dei nativi 
americani, che consideravano anche parti staccate del proprio corpo 



(come appunto i capelli tagliati) a tutti gli effetti elementi della 
propria persona. “L’artista oggi, non solo si muove nel territorio 
della cultura, ma la manipola direttamente, la trasforma…” mi diceva, 
e mi sembrava di vedere gli artisti che usavano direttamente le 
proprie idee come dei materiali creativi, come capitava coi 
concettuali e con alcuni protagonisti della Land art.  
 

 
Ian wilson – comunicazione orale come forma di scultura – con Michel Claura e 
Tommaso Trini. Berlino, dicembre 1970.  
 
In particolare, Oppenheim aveva una profonda stima per Walter De 
Maria e il suo Mile long drawing, opera ambientata nel deserto, 
quindi non facilmente visitabile, come molte altre opere degli 
esponenti della Land Art. Era bello sentirne almeno parlare. 
La mostra alla Galleria d’Arte Moderna di Torino del 1969 (Arte 
Povera, Conceptual Art, Land Art) che per la prima volta in Italia 
affiancava i nostri artisti di Arte Povera ai Concettuali americani, 
i Land artists americani e inglesi, o performer come l’astro nascente 
Joseph Beuys, era stata l’occasione per vedere le nuove avanguardie 
tutte insieme. Il fatto che nel giro di pochi anni fossi riuscito a 
scrivere sul lavoro di questi artisti, a conoscerne di persona 
alcuni, che poi avrei rivisto nel corso degli anni, era evidentemente 
motivo di soddisfazione. 
Col tempo, naturalmente, strinsi legami più stretti con gli artisti 
italiani; si cominciò a capire che erano assolutamente bravi quanto 
gli stranieri, se non di più. Di molti artisti divenni amico, come 
ad esempio Luciano Fabro.  
Poi mi interessai di altri ambiti di ricerca e conobbi Emilio Isgrò, 
poi Franco Vaccari. Intanto il nostro paese stava diventando sempre 
di più un luogo di incontro per artisti di tutto il mondo. Io m’ero 
avvicinato, nel frattempo, a quelli che usavano la fotografia come 
strumento preferenziale di lavoro. Ma devo ammettere che nella 
seconda metà degli anni ’70, qualcosa nell’evoluzione dei fatti  



 
Robert Morris, senza titolo, 1972. 
 
cominciò a sfuggirmi. Ad esempio la rinnovata popolarità per l’arte 
Minimal, che di fatto era nata più o meno negli anni della Pop Art, 
ma che venne poi salutata quasi come una novità negli anni ’70, 
riportando in auge –se mai ce ne fosse stato bisogno- artisti come 
Robert Morris; Carl Andre, piuttosto ben mimetizzato grazie ai 
materiali poveri che usava; Richard Nonas, ecc. Mostre come la 
contestata Arte come Arte che ebbe luogo a Milano proprio nel cuore 
di Brera, oltre a dare spazio ad artisti di quel tipo, prestava anche 
nuovo rilievo alla pittura americana, da Agnes Martin a Ryman. Ma 
il fatto più spiazzante avvenne tra il ’77 e l’80, quando Bonito 
Oliva lanciò la sua Transavanguardia, che non solo riportava al 
centro del dibattito la pittura figurativa espressionista, ma anche 
una serie di vezzi che, nascosti dietro a varie diciture -il 
popolare, il regionalismo, l’India ed altro ancora, proponevano un 
ritorno ad un passato che conquistò in poco tempo il mercato 
internazionale. Come tutti, rimasi basito. C’erano dei lati di 
coraggio di quella pittura, ed altri quasi buffi. Del resto lo stesso 
Bonito Oliva non aveva dichiarato che mentre in Francia avevano come 
personaggio/simbolo Marat, noi avevamo Totò? 
 Il fenomeno non era di quelli che in 5 minuti spariscono, ed anzi 
bisogna ammettere che nel giro di tre anni si creò una specie di 
reazione a catena che sovvertì completamente quanto gli artisti 
dell’altro versante erano andati costruendo nella prima metà degli 
anni ’70. Pian piano quasi tutti cominciarono a tirar fuori dai 
cassetti i disegnini fatti anni prima, o cercarono di escogitare dei 
sistemi per tradurre quello che facevano inizialmente con la foto 
attraverso l’acquerello (timidamente) o più decisamente con la 
pittura e l’olio su tela.  
Facciamo un esempio: James Collins. Ritrattista di belle ragazze 
(con la fotografia) e poi di signore bene, che immortalava in 
trittici galeotti, prese a fare la stessa cosa con la pittura. C’era 
una grande trasformazione in atto, perché oltre alla Germania e alla  
 



 
 
Francia l’epidemia neoespressionista aveva invaso anche il Regno 
Unito (anche se con una declinazione più interessante soprattutto 
in scultura) e infine gli Stati Uniti. Qui assistemmo a qualche 



fulminazione sulla via di Damasco da parte di artisti come Robert 
Morris che si mise a fare sculture figurative che contraddicevano 
quanto fatto fino a quel momento –si pensi soltanto a 
quell’imbarazzante raduno di leoni sulla scalinata della Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna di Roma. Ma il vero punto della questione 
era un altro. Dato il successo economico della Transavanguardia –in 
parte meritato in parte no- si affermò una nuova regola non scritta 
in base alla quale la qualità dell’opera era censita appunto dal suo 
valore economico e dalla sua appetibilità sul mercato. Quello che 
si rafforzava in base a questo principio era il sistema delle aste, 
che di fatto, da allora, divenne l’arbitro delle quotazioni degli 
artisti –e quindi, secondo questo modo di vedere, anche della qualità 
del loro lavoro. In realtà, quello che negli anni ’80 si andava 
affermando, era una sorta di yuppismo artistico. Per Giancarlo 
Politi, editore di Flash Art (che aveva da subito sposato queste 
tesi), il genio che si profilava all’orizzonte era Jeff Koons, che 
ordinava per telefono dal suo studio le sculture che intendeva 
realizzare senza neanche andarle a vedere di persona.  
 

 
Jeff Koons, Ballon Dog. 
 
Koons radicalizzava così un atteggiamento inventato da Andy Warhol, 
che però, con finta disinvoltura, aveva scavato più a fondo nella 
materia delle sue creazioni. Una conseguenza di questa evoluzione 
del mercato fu che da quel momento c’era spazio solo per i “big”: 
chi non lo era veniva tagliato fuori. Paradossalmente una delle 
conseguenze di questa rivoluzione di mercato fu che le opere 
diventavano di fatto invendibili secondo i normali criteri –o per 
il prezzo o per la loro natura ambigua. Infatti l’opera non viveva 



più per sé stessa, ma come pretesto per la sua quotazione: non si 
compra più un quadro, si compra una quotazione. Non esistendo più 
un criterio di qualità che non fosse conseguenza del mercato 
l’importante era che dell’opera si parlasse: o più che altro che ne 
parlassero i media. Nascevano così quelle che il mio gallerista di 
allora (Giorgio Marconi) chiamava “le baracconate” o “il circo”: 
cioè mostre che creavano un adeguato baccano per diventare fenomeni 
mediatici. 
 

 
Banksy, opera che si autodistrugge venduta all´asta. Esempio eclatante di una 
forma di arte fatta esclusivamente di spettacolarizzazione. 
 
Un altro fatto che è stato possibile seguire fino ai primi anni 2000, 
era invece un allungamento dei tempi nella fabbrica dei geni. Quando 
attorno a queste date si organizzavano mostre che dovevano presentare 
un panorama di artisti internazionali, era abbastanza evidente che, 
a parte qualche “scoperta” dell’ultimo minuto, gli artisti di maggior 
caratura erano quelli emersi negli anni ’80, quindi una ventina di 
anni prima. Se poi andiamo a vedere quel che succede ancor oggi nelle 
Fiere, quello che era un sospetto diventa quasi una certezza. Il 
panorama rimane indietro di molti anni, e non vi sono grosse 
proposte. In realtà, siccome si può fare di tutto (il figurativo, 
l’astratto, il pop, il neo pop, il neoinformale, la performance, 
l’installazione, ecc.) niente ha più un rilievo assoluto, tranne il 
clamore che suscita, o tranne le relative quotazioni. 
Negli anni ’70 l’arte era spesso la conseguenza di un’ideologia 
attiva a monte dell’opera. Oggi guai se si parla di ideologie. Fa 
vecchio, fa sinistra, limita gli spazi di libertà. Così l’arte non 
graffia più, non rivoluziona più niente. L’intelligenza artificiale 
ci solleverà così anche dalla fatica di pensare o di perdersi nei 



pensieri suscitati dall’arte. Sarà un caso se tutto questo viene 
dagli USA? 
 
La fine delle ideologie farà anche comodo a qualcuno, ma l’assenza 
totale di idee non fa bene a nessuno. Così, mentre cresce la 
preoccupazione per quello che verrà in mente a Trump domattina, 
domandiamoci da dove dobbiamo ripartire noi. 


