
VOLEVAMO SOLO CAMBIARE IL MONDO 

Intervista a Tano D´Amico 

Il fotografo del dissenso 

Di Paolo Saracco e Caterina De Leo 

 

 

 

 
Fabbriche in crisi [1972]. 

Pubblicata in: Tano D’Amico, Se non ci conoscete, Roma, Edizione 
Coop. Giornalisti Lotta Continua, 1977; pag. 37. 

 
 
 

 

Com’è nata la tua passione per la fotografia? 

Da ragazzino amavo andare in giro e guardarmi attorno, osservavo 

voracemente ogni cosa e andavo a piedi in centro per rifugiarmi nei 

musei di Milano; ce n’erano tanti e bellissimi, ma sempre vuoti. 

Erano gli unici posti dove non venivo mandato via. Vi rimanevo a 



lungo e giocavo e in più  mi difendevo dal freddo e dal caldo. Ricordo 

che al Castello Sforzesco mi appendevo all'allestimento che Scarpa 

aveva fatto della Pietà di Michelangelo. Di solito facevo le 

flessioni con le braccia o cose di questo tipo. 

Ricordo che un giorno dentro un gazebo interno al castello fecero 

una mostra di Toulouse-Lautrec. Rimasi incantato a vedere quelle 

donne favolose. Forse nacque cosi il mio amore per l´immagine. Sai… 

la fotografia ha un certo aspetto di maniacalità. 
 

 

Tano D´Amico. Operai di Porto Marghera, 1972. 

 

Quindi ti piacevano le immagini… ma la fotografia? 

La fotografia ha sempre fatto parte della mia vita. Anche al militare 

mi perseguito´. I miei compagni mi chiedevano sempre di fargli le 

foto con le fidanzate. Dicevano “a lui vengono bene”. Anche da queste 

cose apparentemente semplici cercavo di fare qualcosa di più della 

semplice documentazione.  

Poi fui agganciato dalla realtà importante del mio tempo:                 

i sommovimenti del 68-69-70 e la nascita di un altro tipo di stampa.  

Non avrei mai potuto fare il fotografo per i giornali canonici 

dell´epoca, perché avevo in mente un tipo di immagine fuori dagli 

schemi. Pensai che a Roma avrei potuto dare sfogo alle mie idee, 



alle mie visioni, cosi andai via. Ero già amico di alcuni fotografi 

romani e furono proprio loro che mi spinsero a fare le foto che avevo 

in mente. Uno di loro aveva passato la notte a casa mia. Io ero 

fuori, perché per mantenermi facevo lavori notturni umili negli 

uffici. Il guadagno di una notte di lavoro mi permetteva di vivere 

diversi giorni. Lui incuriosito dal mio vissuto, si mise a sbirciare 

la mia libreria e alcune mie fotografie e iniziò a spargere voce tra 

gli altri fotografi che possedevo foto bellissime e che non facevo 

vedere a nessuno.  

Per tutta la vita continuò a dire “Tano non è un fotografo come noi”, 

oppure: “è diverso, non racconta la realtà ma la interpreta. È un 

autore non un reporter”. 

 

In sintesi, la tua fotografia? 

La fotografia è come battere a macchina, il problema è sapere quello 

che vuoi dire; io non dicevo quello che voleva dire il Corriere della 

sera, ma quello che volevo dire io. Questo in sintesi è la mia 

fotografia. 

 

 



 
 

A scuola ci insegnavano a leggere e scrivere, in un certo senso, per 

rappresentare la realtà come la vuoi rappresentare tu è più normale 

scrivere, mettersi a fotografare è meno immediato, ti ci vuole uno 

strumento, una tecnica. Tu come sei arrivato? 



Allo stesso modo, ma se non hai niente da dire è inutile. Se ti metti 

a scrivere come D’annunzio per fare colpo su una ragazza ti prendono 

per il culo, devi trovare il tuo modo di esprimerti. La fotografia 

dovrebbe essere insegnata a scuola, ma dato che questo non succede 

arrivano poi le mostruosità, i selfie, le foto con i telefonini, 

senza uno studio approfondito sull’immagine. 

L’immagine non è la parola e questo non si è capito. 

 

 
 

 

Un po’ come succede anche nei fotoclub amatoriali, dove nessuno è 

educato all’immagine. Andiamo avanti. Parliamo dei fatti più duri 

della tua esperienza. 

Arriviamo al 1979-80, al 7 aprile. La data in cui la polizia arresta 

tutti quelli che avrebbero avuto le parole per raccontare ciò che 

stava capitando. La polizia andava nelle sedi dei giornali di 

sinistra non allineati coi partiti. Hanno messo tanta gente in 

carcere, tutti quelli che avrebbero potuto dire le cose come stavano. 

Poi sono stati prosciolti tutti, molti sono scappati.  



Tutti noi abbiamo questo passato. Ci furono alcuni per cui avevo 

lavorato che pensavo fossero amici, ma diventarono dei delatori. Io 

non potevo crederci, e ne ho avuto conferma dopo 40 anni. Gente che 

per anni aveva lavorato, vissuto, mangiato, parlato con me e poi 

scrive una denuncia nei miei confronti: “avete preso tutti i suoi 

amici, perché lui no”. A me fa pena parlarne, perché mentre alcuni 

miei amici erano in carcere, altri dirigevano canali tv nuovi, 

chiamati da Berlusconi, riviste nuove, ma non avrei mai pensato che 

quelli che avevano avuto in premio riviste, canali tv, rubriche 

fossero quelli che avevano mandato in galera gli altri.  

 

 
 

E’ stato tutto architettato? 

Allora, io ho seguito il processo 7 aprile, e mi rifiuto di pensare 

che abbiano mandato agenti a leggere agende, a seguire i corsi 

universitari di Toni Negri, io penso che un carabiniere alle costole 

di Negri si sarebbe dimesso; io per amicizia ho cominciato a leggere 

i saggi e i libri di Negri ma non ne ho finito nessuno. Tu pensa a 



un carabiniere che deve fare questa cosa, o si uccide o si dimette, 

non esiste. Quindi io penso che ci sia stata una campagna di 

delazione, quando anche alcuni gruppi extraparlamentari si 

accordarono con lo Stato per abbattere il movimento del 77. Questo 

prima di uccidere una donna – Giorgiana Masi. 

 

 
Siamo tutte a piede libero [Roma, aprile 1977].  
Pubblicata per la prima volta in: Tano D’Amico, Se non ci conoscete, (Roma), Edizione 
Coop. Giornalisti Lotta Continua, 1977; pag. 64.  
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Ma quello che si chiama Movimento del 77 è nato per opporsi alla 

fine dei movimenti, erano donne, operai, studenti medi. Se tu chiedi 

che fine hanno fatto i capi di un certo gruppo extraparlamentare 

vedi che lavorano tutti in Parlamento, non necessariamente come 

parlamentari, ma con incarichi di vario tipo. Oppure lavorano nei 

giornali, nelle tv. Lo Stato ha fatto una trattativa con i gruppi 

organizzati per cooptarli e distruggere quelli che volevano una 

civiltà nuova e un paese nuovo. Pensa a centomila donne che si danno 



appuntamento a mezzanotte in piazza di Spagna, e stanno lì, in 

silenzio, e si sente il fruscio delle loro vesti: il traffico si 

fermava, e i palazzi romani tremavano, mentre davano incarico alla 

più giovane di iniziare i cori “donna lo sai la forza che hai!” “sì 

lo so la forza che ho!”.  

 

 
 

Si organizzarono per mandarle a casa, prima con retate notturne, i 

poliziotti cercavano le donne più belle per arrestarle e toccarle, 

una cosa squallida. Prima di questo si misero d’accordo con quelli 

che avrebbero potuto fiancheggiarli. Ad alcuni giornalisti era stato 

preannunciato questo tentativo di fermare la protesta. 

 

Lo stato ha alzato apposta il tiro e noi ci siamo caduti, ma torniamo 

alle foto. Tu negli anni 80 hai smesso? 

No, io volevo vivere la mia battaglia. E invece sono stato chiamato 

in un ufficio e spogliato della mia tessera di fotografo 

indipendente. All’epoca dovevi dimostrare di lavorare per almeno tre 

giornali venduti in edicola e allora potevi avere la tessera e il 

bracciale stampa. Con tanto di intestazione della Presidenza del 

Consiglio dei ministri. Mi venne tolta la tessera e il bracciale col 

timbro e il numero, quello era il segno di noi che lavoravamo in 

strada. Fui spogliato della tessera e quando chiesi spiegazioni, la 



capufficio (che mi aveva convocato alle 9 di sera) mi disse “io non 

posso dirle nulla”. Poi gira dalla mia parte una cartella grigia e 

l´apre di scatto, e c’è un foglio scritto a mano con sottolineature 

in rosso e blu. Poi mi disse “non le ho fatto vedere niente”. Secondo 

me pensava che riconoscessi la calligrafia e capissi che quello era 

un periodo di buoni e cattivi, e i buoni erano quelli che 

denunciavano i cattivi. 

 

 
 

Allora mi iscrissi all’Ordine come praticante, feci gli esami e 

divenni giornalista, continuando a lavorare come indipendente, e 

occupandomi delle mie cose. Esistono Paesi in cui si viene messi 

nella lista dei perseguitati per molto meno. Io potevo vendere una 

o due foto assieme, ma non tre. Mi sono salvato facendo lavori extra, 

cose strane tipo “le vite degli artisti viste al giorno d’oggi nei 

loro luoghi”. Pubblicarono un libro, adesso fuori commercio, con 

questi miei lavori. Andavo avanti con pochissimi soldi, io non ho 

posseduto mai nulla tranne le mie macchine fotografiche, non piango 

miseria perché ho fatto ciò che volevo. Nelle opere si vedono i veri 

sentimenti di quell’epoca e io volevo questo, che le immagini 

venissero fuori, che si facessero vedere e descrivessero ciò che la 

gente non poteva vedere dal vero.  



Pensa che il bibliotecario del college di Yale venne da me a 

chiedermi come mai le mie immagini le conoscono tutti anche se non 

sono mai apparse su un grande giornale. Per esempio, la famosa 

immagine della ragazza col fazzoletto aveva ispirato una signora del 

college che l’aveva usata per un volantino contro la dittatura.      

Il vero successo è quando ti rubano una foto per qualcosa di bello 

e tutti sanno che è tua. 

 

 

 

Quella foto ha una storia. Io tutta la vita mi sono appoggiato allo 

stesso stampatore, che aveva visto per la prima volta quella foto 

in negativo. Non sapeva che tipo di foto era, ma dalle linee e dai 

chiaroscuri capiva che era una bella foto, lui era capace di vedere 

dai negativi se la foto era bella o no. Di quella disse che era bella 

ma io non la volevo stampare e lui ci rimase male quando io non la 

segnai per la stampa. Perché secondo me era troppo accattivante, 

sapevo che sarebbe piaciuta troppo, pensa che i carabinieri l’hanno 

scelta per appenderla nel quartier generale.  



 
Ragazza e polizia  
[Riva del Garda, Vertice dei Ministri degli Esteri UE, 5 settembre 2003]. 
Pubblicata in: Tano D’Amico, La dolce ala 
del dissenso, Napoli, Intra Moenia, 2004; 

 

Tutti i giorni lo stampatore mi chiedeva di stamparla, infine disse 

che se la sarebbe stampata per sé, e io, che avevo con lui dei debiti 

di gratitudine, finii per acconsentire. Lui se la stampa in grande 

e fa per attaccarla in alto nello studio. Mentre scende le scale per 

attaccare la foto, passa una fotografa, Agnese De Donato, che aveva 

una galleria vicino all’Accademia di Belle Arti a Roma, la prima 

galleria di pittura che ospitò una mostra fotografica, quella di 

Franco Pinna. Lei vede la foto e urla “è la foto che sto cercando, 

la compro”. All’incertezza dello stampatore lei gli dice di chiamare 

l’autore e che l’avrebbe pagata 100.000 lire per inserirla 

nell’almanacco Bompiani, pubblicazione annuale che quell’anno 

trattava il tema femminile. L’amico mi chiama e dice “Agnese ci dà 

100.000 lire per la foto” – perché era anche merito suo. Quindi la 

foto esordì su due pagine dell’almanacco.  

 

Ma non era stata anche la copertina di Rosso? 

Sì, poi l’hanno voluta tutti e io ne ero contento, uscì su Rosso, 

LC, Noi donne; tengo in particolare ai giornali delle donne, mi preme 



come essere umano, perché nessuno ne parla più, dei giornali fatti 

dalle donne. Per esempio Quotidiano donna. 

Sono sempre stato vicino al movimento delle donne, amavo le donne 
e amavo questi loro fogli, un gradino dell’umanità venne da me la 
fondatrice di QD, il giorno in cui le donne hanno cacciato gli 
uomini dai loro cortei. Io che amavo quelle donne… non faccio in 
tempo ad arrivare a casa che Grazia mi chiama e mi chiede le foto 
del corteo di quel giorno. E io rispondo “mi avete cacciato e 
mandato affanculo”. C’è una pausa poi Grazia dice “Tano, vi 
cacceremo sempre ma le foto ce le devi dare”.  
 

 
 

Era il giorno in cui il corteo di LC caricò quello delle donne? 

No, un altro, la cosa non è come raccontano. Più triste fu che Grazia 

dovette vendere il suo giornale al PSI, quindi ad un partito di 

governo, e il giorno dopo morì di ictus. 

Ancora più triste è la storia di un altro giornale di donne, 

Lucciola, messo su da un gruppo di prostitute di Pordenone. Non aveva 

niente di porno, anzi, ma fare un giornale è un mestiere che loro 

non sapevano fare; allora una giornalista si unì a loro, una donna 

con esperienze all’estero, bellissima, lei divenne amica e sorella 

e anche per lei purtroppo venne il momento in cui fu obbligata a 

chiudere la rivista. Tornò a Roma, prese una stanza in albergo e si 



imbottì di pillole: era Roberta Tatafiore. Lei aveva costruito un 

giornale unico che nessuno ricorda, ma io sì, io lo ricordo, e in 

ogni mia intervista ricordo le donne che hanno creato giornali. 

 

Una tua foto che ho sempre interpretato come umanistica, la foto di 

Piazza Indipendenza perché lì tu hai raccontato un episodio di 

solidarietà fra due persone 

Io voglio dire di più, che quei due ragazzi hanno fatto bene a 

difendere anche con le armi quello che stava per essere strappato 

dalle anime di noi tutti, quei sentimenti attaccati con le armi degli 

altri, in quel caso era l’amicizia, che doveva essere distrutta. 

 

 
 
Paolo e Daddo1 [Roma, Piazza Indipendenza, 2/2/1977].  
Pubblicata per la prima volta in: AA.VV., Settantasette. 
Fotografie di Tano D’Amico, Roma, Il Manife- 
sto, 1997; vol. II pag. 17; poi in: Tano D’Amico, 
Volevamo solo cambiare il mondo 
 
 
 

È il tuo modo umanista di vedere gli eventi? Che guarda 
all’umanità? 
No, no, dobbiamo trovare termini nuovi. Claudio Lolli, parlando delle 

mie immagini, disse “amo il modo di vedere di Tano, che non è 

neorealista né neo-neorealista, quello è il principio perché lo rende 

poetico, ma in modo nuovo”. 

Non so se ti ho detto che nel 77 nessun giornale usava immagini vere, 

LC anche quando aveva un’immagine che sarebbe potuta entrare nella 



storia in tutto il mondo, si sforzava di mascherarla con molte altre 

immagini mediocri, di altri. Per togliere importanza all’immagine 

stessa. Io amo le immagini perché sospingono a prendere posizione. 

LC allora era già alleata con lo stato, per esempio, quel titolo di 

LC “i giovani escono dall’Università e attaccano la polizia” era 

pazzesco e provocò reazioni. Era un titolo dettato dall’Ansa. Per 

me il 77 è stato essenzialmente l’attacco dello Stato alle donne, 

al di là degli autonomi, degli anarchici, dei gruppi 

extraparlamentari. E le donne resistettero in modo meraviglioso, 

specialmente attraverso i giornali. Per esempio, il giornale delle 

prostitute di Pordenone di cui ti parlavo. Il movimento raccoglieva 

tutte le donne, anche le mogli e le fidanzate dei ministri, che 

scendevano in piazza, e fu atterrato con la violenza. 

 

Tu, se dovessi suggerire delle foto per l’intervista? 

Vorrei che scegliessi tu. Ho sempre rispettato le immagini capaci 

di parlare agli altri e anche quando mi chiedono quali amo di più, 

dico le immagini che sono servite a me per essere quello che sono, 

che hanno aperto finestre sulla mia anima. Più delle mie stesse 

immagini.  

 

 



 
Operai di Porto Torres [Porto Torres, 1971].  
Pubblicata in: Tano D’Amico, Con il cuore 
negli occhi, Roma, Edizioni Kappa, 1982; n. 40, 
con il titolo «Fermata d’autobus a Porto Torres», 1972;  

 

Tipo la foto degli operai di Porto Torres… 

Lì qualcuno ha scritto chiedendo che cosa ho visto in quell’immagine: 

io ho visto un cambiamento culturale enorme, che poi sarebbe stato 

abbattuto nel 79-80, il fatto di non dare fiducia ai partiti o ai 

sindacati ma solo ai propri compagni. Se tu ti sei posto questo 

problema vuol dire che questo è risuonato in te. Io mi sono illuso 

di dare spazio alle persone. Volevo anche parlare della vita propria 

che certe immagini hanno. Io non ho mai avuto un ufficio stampa, e 

ho affrontato molti ostacoli, ma vedevo che certe immagini avevano 

un uso, pensa che alcune sono state inserite nel catechismo della 

chiesa cattolica, dopo la riforma grazie alla quale smisero di 

insegnare il catechismo del concilio di Trento. Per esempio, c’è una 

mia foto di una pausa pranzo di un gruppo di imbianchini in Calabria, 

ed è diventata l’ultima cena, fu usata per la passione di Crist  

 

Parliamo ora della foto di piazza Alimonda; la trovo molto bella 

nella tua logica fotografica, perché il morto è nascosto, sembra che 

dorma 

Perché non si specula sul sangue. Credimi, è stato qualcosa di 

voluto, c’erano un piano A e un piano B e il piano A fallì perché 



al killer mancò il cuore di eseguirlo. Sono lì, vedo fuggire tutti 

i miei colleghi e chiedo “che succede?” “Caricano”. “I carabinieri?” 

“No, i ragazzi”.  

Percorro la strada al contrario e vedo un blindato rimasto bloccato 

contro un muro mentre faceva manovra per voltarsi. Nella parallela 

di piazza Alimonda, a circa 100 metri, un gruppo di ragazzini e 

ragazzine sui 18 anni battevano con le mani aperte sui finestrini 

di questo blindato rimasto, secondo me apposta, contro il muro. Dal 

finestrino esce un braccio armato e un capitano che spara un intero 

caricatore. In prima fila c’era una ragazzina sui 17 anni, che si 

volta verso di me, che ero sul marciapiede, e mi urla “hai visto?” 

col tono di chi vede un fallo in gioco. E io “ho visto” e le ho detto 

“scappa!”, e lì il braccio del carabiniere si ritira. Lei era la 

vittima predestinata ma lui non ebbe cuore di ucciderla, tirò 

indietro il braccio. Infatti, la prima notizia ANSA di quel giorno 

dice “ragazza uccisa dai carabinieri”, ma quello era il piano A 

fallito e quindi invece scattò il piano B. Feci quel tratto di strada 

fino al luogo dove c’era il morto. Ho le foto che dimostrano che il 

corpo del giovane fu manipolato da agenti in borghese, sembrava quasi 

che gli stessero cambiando i vestiti. Evento che non uscì da nessuna 

parte. Quando i carabinieri se ne andarono e intervenne la polizia 

a fare ordine pubblico, l’immagine era già stata composta. 

 

 
Piazza Alimonda [Genova, 20 luglio 2001]. 

Pubblicata in: Tano D’Amico, La dolce ala del dissenso, Napoli, Intra Moenia, 2004; pag. 68. 



 


