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“Ezra Pound era come un fantasma, un uomo intrappolato nel suo 
inferno personale. Apparve sulla porta tremante, con la sua chioma 
bianca: sembrava un Re Lear sconfitto. Io non volevo rubargli nulla, 
volevo solo ascoltare la sua anima attraverso l'obiettivo”. 
 
 

 
 

 
Artista senza compromessi, Lisetta Carmi ha usato la fotografia come 
uno strumento di comprensione umana. La sua vita si è articolata in 
tre momenti distinti: la musica, la fotografia e la ricerca 
spirituale; prima di impugnare una fotocamera, Lisetta Carmi è stata 
una pianista di talento, un’esperienza che ha poi trasferito nella 
composizione visiva attraverso il senso del ritmo, la gestione dei 
silenzi e la capacità di ascolto empatico. 



Quando abbandona la musica nel 1960 per dedicarsi al fotogiornalismo, 
Lisetta Carmi non cerca l’estetica fine a se stessa, ma la verità; 
nel 1964 realizza un celebre reportage nello stabilimento 
siderurgico dell'Italsider di Genova: tra fumi, calore soffocante, 
le sue immagini restituiscono la fatica e la dignità del lavoro 
operaio. 
 
 

 
 
 
L’incontro con Ezra Pound 
Nel 1966, a Rapallo, realizza un ritratto particolarmente intenso 
poeta Ezra Pound: è un’immagine potente e tormentata che cattura la 
tragica lucidità e la fragilità del poeta; lo stesso Pound, vedendo 
la foto, vi riconobbe la propria essenza. 
 
 
La fotografia come mezzo di conoscenza 
Per Lisetta Carmi la macchina fotografica è stata un ponte gettato 
verso l'Altro per abbattere le barriere sociali e morali. Alla fine 
degli anni Settanta, ritenendo concluso il suo percorso fotografico, 
Lisetta Carmi si ritira in Puglia dopo l'incontro con il maestro 



spirituale Babaji, fondando l'ashram di Cisternino. Il suo archivio 
resta una testimonianza fondamentale di come la fotografia possa 
farsi atto d'amore, ricerca sociologica e profonda responsabilità 
etica. 
 
 
Il ritratto di Ezra Pound 
Ezra Pound, 1966 
 
Questa immagine di Ezra Pound, scattata l'11 maggio 1966 a 
Sant'Ambrogio di Zoagli è considerato uno dei migliori esempi di 
fotografia di ritratto: in soli quattro minuti e dodici fotogrammi, 
Lisetta Carmi riuscì a cogliere la solitudine e il tormento interiore 
di uno dei più grandi e controversi poeti del secolo. 
 
 

 
 
 
La salita lungo la creuza 
Nel 1966 Ezra Pound aveva 80 anni. Dopo la reclusione nell'ospedale 
psichiatrico giudiziario di St. Elizabeths negli Stati Uniti e il 
ritorno in Italia, il poeta si era chiuso in un silenzio quasi totale 
e ostinato ("il grande silenzio"), schiacciato dal peso del proprio 
passato politico e dalle disillusioni della vita. 
Lisetta Carmi non aveva un appuntamento, né una commissione da parte 
di una rivista; spinta da puro impulso personale prese il treno da 
Genova, scese a Zoagli e salì a piedi lungo la ripida creuza (il 
sentiero ligure) che portava alla casa dove Ezra Pound viveva con 
la compagna Olga Rudge. 
 



L'incontro: quattro minuti e dodici scatti 
A rispondere al campanello fu Olga Rudge e Lisetta, con disarmante 
naturalezza, spiegò di voler fotografare il poeta. Ezra Pound 
comparve sulla soglia come una figura spettrale: per tutta la durata 
dell'incontro non disse una sola parola, ma quattro minuti bastarono 
a Lisetta per scattare 12 fotogrammi. 
Lisetta Carmi descrisse più volte quell'incontro come un'esperienza 
“spaventosa e metafisica”. 
 
 

 
 



La luce e la maschera  
La forza dello scatto risiede nella perfetta sintesi compositiva e 
nell'uso della luce: Lisetta non usò luci artificiali, sfruttò solo 
la luce ambiente che entrava di lato, lasciando che l'interno della 
casa rimanesse immerso in un buio profondo: lo sfondo scuro fa 
risaltare la figura di Ezra Pound, come emergesse dal nulla. 
La capigliatura bianca forma un'aureola e gli occhi, spalancati e 
fissi, non guardano la fotocamera né la fotografa: sembrano fissare 
il vuoto, carichi di una disperazione muta, ma lucida. 
 

 
Il Premio Niépce e la consacrazione di Umberto Eco 
Quando Lisetta sviluppò i rullini nel suo laboratorio capì 
immediatamente di aver catturato qualcosa di irripetibile e inviò 
la serie al Premio Niépce per la fotografia italiana, aggiudicandosi 
il primo premio all'unanimità. La giuria rimase colpita dalla forza 
psicologica delle immagini. 
Vedendo questi ritratti, Umberto Eco espresse un giudizio rimasto 
celebre: 
 

 

 
 
 



“Il ritratto di Lisetta Carmi dice della sua tragedia, della sua 
complessità e del suo dolore più di quanto sia mai stato scritto in 
interi volumi di critica letteraria.” 
 
Ancora oggi, questo scatto rimane la testimonianza visiva più intensa 
di Ezra Pound e un esempio di come l'empatia e l'istinto del 
fotografo possano cogliere l’essenza di una persona. 
 
 
 


