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Antonin Artaud nel 1925 sul set di Gaziella. 

Antonin Artaud non si accontentava di un teatro inteso come luogo 
in cui la vita veniva imitata, ma quello in cui poteva tornare a 
manifestare la propria potenza, anche la più oscura, irriducibile, 
insopportabile. 



Non gli bastava che uno spettacolo raccontasse una storia, 
emozionasse con misura o conquistasse l’intelligenza: voleva che la 
scena attraversasse lo spettatore, ne scuotesse le certezze, lo 
strappasse per un istante alla sicurezza delle proprie abitudini, 
lo trafiggesse. Il teatro doveva tornare a essere una necessità, non 
un raffinato esercizio culturale: un’esperienza capace di 
coinvolgere il corpo prima ancora che il giudizio, doveva mettere 
in comunicazione ciò che si sa con ciò che sfugge. In questa pretesa 
assoluta risiede la grandezza di Artaud e, insieme, la sua scomodità: 
non lascia una formula da applicare, ma una domanda che continua a 
bruciare. Che cosa accade davvero in teatro quando la 
rappresentazione smette di essere una superficie ben costruita e 
diventa un incontro che riguarda tutti i presenti?  

 

 

Antonin Artaud ritratto da Man Ray nel 1926. 

 



Nato a Marsiglia nel 1896 e morto a Ivry-sur-Seine nel 1948, poeta, 
attore, regista, disegnatore e teorico, Artaud attraversò le 
avanguardie del Novecento con un’intransigenza che non si lascia 
ridurre alla leggenda romantica del genio tormentato. La sua vita 
fu segnata da gravi sofferenze psichiche, periodi di internamento e 
isolamento, ma la sua opera non può essere spiegata solo attraverso 
il dolore personale: quella sofferenza si intrecciò a una critica 
radicale della cultura occidentale, delle sue gerarchie, della 
fiducia esclusiva nella ragione e della tendenza a confinare l’arte 
in uno spazio protetto, separato dalla violenza e dal mistero 
dell’esistenza. Artaud non cercava una via di fuga dal mondo: voleva 
che il teatro restituisse il mondo nella sua intensità più nuda.  

 

Mani di antonin Artaud. Foto di Man Ray, 1922. 

 

Nella Parigi delle Avanguardie entrò in contatto con il surrealismo, 
lavorò con Charles Dullin al Théâtre de l’Atelier e si confrontò con 
artisti impegnati a trasformare le convenzioni sceniche. Nel 1926 
fondò con Roger Vitrac e Robert Aron il Théâtre Alfred Jarry, 
esperienza breve ma significativa per la ricerca di una scena non 
subordinata al naturalismo e al dominio letterario. La parola non 
doveva scomparire, ma smettere di comandare da sola: doveva ritrovare 
la propria forza sonora, ritmica e fisica, diventando parte di un 
linguaggio composto anche da gesti, luci, oggetti, movimenti, grida 
e silenzi.  



Il teatro, sosteneva Artaud, doveva poter agire come la musica o la 
danza, senza dipendere interamente dalla pagina scritta.  

Fu un incontro preciso, avvenuto a Parigi nel 1931, a imprimere alla 
sua ricerca una svolta decisiva: la visione di uno spettacolo di 
teatro balinese presentato all’Esposizione coloniale internazionale. 
Per comprendere la portata di quell’esperienza bisogna immaginare 
Artaud davanti a una forma scenica che, ai suoi occhi, sembrava 
provenire da un’altra concezione del mondo. Il corpo dei performer 
non si muoveva secondo il naturalismo psicologico a cui il teatro 
europeo lo aveva abituato; i gesti erano stilizzati, articolati, 
codificati, inseriti in una composizione di ritmo, musica, danza, 
maschere e figure. Ogni movimento appariva parte di una partitura 
più ampia: non un gesto spontaneo destinato a illustrare un’emozione 
individuale, ma un segno dotato di una propria necessità, una forma 
capace di esistere e agire all’interno dell’architettura dello 
spettacolo.  

 

 



Artaud vide in quella precisione qualcosa che cercava da tempo: la 
possibilità di un teatro nel quale il corpo non fosse l’appendice 
della parola, ma una fonte autonoma di significato, nel quale il 
ritmo potesse organizzare la percezione e la scena costruisse un 
linguaggio che non avesse bisogno di tradursi interamente in 
concetti.  

Nel saggio Sul teatro balinese, poi confluito in Il teatro e il suo 
doppio, la sua attenzione si concentrò sulla geometria dei gesti, 
sulla qualità quasi geroglifica delle figure, sulla relazione fra 
movimento, suono e spazio. Ciò che lo colpì non era semplicemente 
la diversità dello spettacolo, ma la possibilità che quella stessa 
diversità dimostri l’insufficienza delle abitudini teatrali 
occidentali. Il corpo dell’attore può pensare attraverso il 
movimento. La scena può produrre conoscenza senza procedere solo 
attraverso il dialogo. Il gesto può raggiungere zone dell’esperienza 
che il linguaggio discorsivo non riesce a esaurire. L’incontro con 
Bali diventò così uno specchio capovolto nel quale Artaud vide il 
teatro europeo da una prospettiva nuova: non più il testo come centro 
e la messa in scena come sua esecuzione, ma una composizione autonoma 
in cui parola, ritmo, gesto e immagine partecipano alla stessa 
creazione. [1]  

La portata di questa rivelazione si comprende meglio se si guarda 
anche al contesto storico e antropologico. Artaud assistette a quelle 
rappresentazioni all’interno dell’Esposizione coloniale di Parigi, 
un evento che metteva in mostra culture e popolazioni non europee 
attraverso lo sguardo, le classificazioni e le gerarchie dell’epoca 
coloniale. Il teatro balinese non arrivò quindi a Parigi in uno 
spazio neutrale: venne presentato a un pubblico europeo già 
predisposto a osservare l’alterità come spettacolo, esotismo e 
testimonianza di mondi lontani. La sensibilità di Artaud gli permise 
di riconoscere in quella forma una complessità teatrale che il 
semplice intrattenimento non avrebbe potuto restituire. Allo stesso 
tempo, la sua interpretazione rimase filtrata dalla propria ricerca 
filosofica e dalla sua idea di un teatro originario, rituale, capace 
di rimettere in comunicazione l’essere umano con forze che la cultura 
razionalista avrebbe rimosso.  

Quando parla di geroglifici animati, di segni che sembrano 
appartenere a una dimensione spirituale e di una teatralità sottratta 
al primato della psicologia, Artaud non sta offrendo una descrizione 
etnografica completa delle pratiche balinesi: sta trasformando ciò 
che ha visto in una visione del teatro. La distinzione è essenziale. 
Il teatro balinese non è la manifestazione di un’unica, immutabile 
essenza orientale, né può essere ridotto alla funzione di anticipare 



le teorie di un artista europeo. Le sue forme appartengono a 
tradizioni specifiche, a contesti sociali e rituali, a sistemi di 
apprendimento e a convenzioni performative che meritano di essere 
studiati nella loro storia. Ma proprio qui l’incontro diventa ancora 
più interessante: non perché Bali confermi semplicemente Artaud, 
bensì perché mette in crisi le categorie con cui lui, e gran parte 
del teatro occidentale, era abituato a pensare la scena. [2]  

La lezione antropologica più fertile non consiste nel proclamare la 
superiorità di una tradizione sull’altra, ma nel riconoscere che il 
teatro può organizzare il corpo, il tempo, lo spazio e la relazione 
con il pubblico in modi differenti; che la recitazione naturalistica 
non è una legge universale; che ciò che una cultura considera 
spontaneo può essere, in un’altra, il risultato di una disciplina 
precisa e di una lunga trasmissione tecnica.  

 



Per Artaud, quell’incontro fu una scossa estetica e filosofica: vide 
una forma teatrale in cui il gesto sembrava liberato dall’obbligo 
di riprodurre il comportamento quotidiano e poteva diventare un segno 
concreto, una forza capace di agire sulla sensibilità. Il teatro 
balinese gli offrì, insomma, un’immagine potente della scena che 
desiderava, ma non un modello da copiare alla lettera. Rese visibile 
ai suoi occhi una possibilità: il teatro poteva essere un linguaggio 
autonomo, una composizione di azioni e ritmi, una pratica capace di 
investire lo spettatore prima che questi ricomponesse l’esperienza 
in una spiegazione razionale.  

Da questa intuizione prese forma il Teatro della Crudeltà, sviluppato 
nei manifesti e negli scritti raccolti in Il teatro e il suo doppio, 
pubblicato nel 1938. La parola «crudeltà» è stata spesso confusa con 
il gusto per la violenza o con una provocazione volta a scioccare 
il pubblico. Per Artaud, invece, indica soprattutto una necessità 
inflessibile: la disciplina con cui la vita impone alle forme di non 
essere decorative, tiepide o superflue. La crudeltà è il rifiuto di 
un teatro innocuo che lascia lo spettatore esattamente com’era. È 
l’esigenza che ogni gesto, ogni suono e ogni immagine siano 
indispensabili all’evento.  

La scena dovrebbe coinvolgere l’intero apparato percettivo, usare la 
luce come forza drammatica, il suono come pressione fisica, gli 
oggetti come presenze e lo spazio come parte attiva della 
composizione. La tradizionale separazione tra palcoscenico e platea, 
con la sua distanza rassicurante, non basta più: Artaud immagina un 
ambiente che avvolga il pubblico e lo esponga all’azione. Il rito, 
in questa prospettiva, non è un ritorno nostalgico a un passato 
mitico, ma la ricerca di un’esperienza condivisa nella quale il 
teatro recuperi una necessità collettiva. [3]  

Il progetto era immenso e la sua realizzazione concreta rimase 
limitata: il Théâtre Alfred Jarry non riuscì a consolidarsi e Les 
Cenci, messo in scena nel 1935, non ottenne il successo sperato. Il 
divario fra la potenza visionaria degli scritti e le condizioni 
materiali della scena non cancellò la forza della ricerca: contribuì, 
anzi, a fare di Artaud un interlocutore che ogni generazione avrebbe 
dovuto affrontare a modo proprio. Per capire questa eredità, però, 
bisogna rinunciare all’idea di una processione di maestri tutti 
diretti verso lo stesso traguardo.  

Stanislavskij, Mejerchol'd, Edward Gordon Craig e Bertolt Brecht non 
sono semplici tappe di una genealogia artaudiana, ma figure che 
permettono di misurare la pluralità delle rivoluzioni teatrali del 
Novecento. Stanislavskij cercò una verità dell’azione attraverso il 
lavoro dell’attore, l’attenzione e le circostanze date; Artaud 



voleva spingere la presenza oltre i confini della rappresentazione 
psicologica, fino a una scena in cui il corpo e la voce diventassero 
forze autonome. Mejerchol'd trasformò il movimento in una 
composizione rigorosa e dichiaratamente artificiale; Artaud cercava 
nella precisione del segno l’irruzione di qualcosa capace di 
sconvolgere l’ordine abituale della percezione. E ancora. Craig 
interrogò il controllo della forma e l’instabilità dell’interprete, 
mentre Artaud non voleva ridurre l’attore a un elemento perfettamente 
governabile: desiderava liberarne una potenza irriducibile. Brecht, 
infine, puntò sulla distanza critica e sulla capacità dello 
spettatore di riconoscere i meccanismi storici e sociali; Artaud 
cercava soprattutto l’urto sensoriale, l’esperienza che precede la 
spiegazione e la mette in crisi. Non sono opposizioni assolute, ma 
differenti risposte a una domanda comune: come può il teatro spezzare 
le convenzioni della rappresentazione e cambiare il rapporto tra 
scena e pubblico? [4]  

 

Lady lya Abay dans le role de beaurice - Cécile Brusson (Lucretia), lya Abdy 
(Béatrice), Antonin Artaud. 

 

La domanda sulla presenza diventa particolarmente fertile anche per 
il teatro di figura. Non sarebbe corretto attribuire ad Artaud una 
teoria sistematica della marionetta, ma il suo pensiero permette di 
interrogare il confine fra corpo vivente, oggetto e animazione. Che 
cosa rende presente una figura sulla scena? Il fatto che respiri, 
il movimento che le viene impresso, la relazione con chi la manipola 
o lo sguardo dello spettatore che le attribuisce una vita? Una 
marionetta può diventare intensamente viva senza possedere una vita 



biologica. Un attore in carne e ossa può, invece, restare prigioniero 
di gesti automatici. Non è una prova di un’influenza diretta, bensì 
una domanda critica che rende attuale la ricerca artaudiana: la 
presenza teatrale non coincide necessariamente con la semplice 
imitazione della vita quotidiana.  

Nel secondo Novecento, alcune esperienze hanno tradotto parte di 
questa inquietudine in pratiche autonome. Jerzy Grotowski riconobbe 
in Artaud un interlocutore decisivo per la critica alla 
convenzionalità teatrale e per l’idea che lo spettacolo potesse 
diventare un’esperienza di trasformazione. Ma il suo Teatro 
Laboratorio non fu la semplice realizzazione del Teatro della 
Crudeltà: Grotowski costruì una ricerca rigorosa, alimentata anche 
da Stanislavskij, dalla tradizione teatrale polacca e da un lavoro 
quotidiano sul corpo e sulla voce. Il suo teatro povero non 
significava soltanto eliminare gli apparati scenici, ma riportare al 
centro la relazione tra attore e spettatore, la precisione 
dell’azione e la possibilità di rimuovere gli ostacoli che 
impediscono all’interprete di agire pienamente. Artaud aveva 
lanciato una sfida, Grotowski la sottopose alla prova del 
laboratorio. È in questa tensione fra intuizione e pratica che si 
apre una delle strade più feconde della sua eredità. E proprio qui 
si incontra Eugenio Barba, la cui ricerca appare particolarmente 
vicina alla vertigine artaudiana: non perché ripeta il suo pensiero, 
ma perché non accetta che il corpo dell’attore venga considerato un 
semplice strumento al servizio del testo.  

Fondatore dell’Odin Teatret, nato a Oslo nel 1964, e tra i principali 
artefici dell’antropologia teatrale, Barba collaborò con Grotowski 
a Opole nei primi anni Sessanta prima di elaborare un percorso 
autonomo. La sua ricerca studia i principi che rendono il corpo 
scenicamente efficace attraverso tradizioni e tecniche differenti. 
L’attenzione si concentra sul comportamento extra quotidiano, 
sull’organizzazione dell’equilibrio, sulle tensioni, sul peso e 
sull’energia che l’attore costruisce attraverso l’addestramento. Il 
corpo non si limita a fare ciò che farebbe nella vita di tutti i 
giorni: si organizza, si trasforma, diventa una partitura capace di 
catturare lo sguardo. [5]  

Il confronto con Artaud non può essere rappresentato come una linea 
diretta di discendenza, ma come una risonanza critica. Laddove Artaud 
formula immagini incandescenti e chiede al teatro di ritrovare una 
necessità quasi assoluta, Barba indaga i principi del lavoro scenico, 
la trasmissione dei saperi e le condizioni concrete della presenza. 
La sua antropologia teatrale non dimostra una verità universale del 
corpo né cancella le differenze culturali: invita piuttosto a 



osservare come tradizioni diverse elaborino tecniche, convenzioni e 
modi di organizzare la presenza.  

In questo senso, l’incontro di Artaud con il teatro balinese e la 
ricerca di Barba si possono accostare senza confonderli. Per il 
primo, Bali fu una rivelazione che incrinò il primato occidentale 
della parola; per il secondo, lo studio interculturale delle tecniche 
performative diventa una ricerca comparativa, sostenuta 
dall’osservazione e dal lavoro pratico. La distanza fra i due è 
preziosa quanto la loro affinità: Artaud accende la domanda, Barba 
dimostra quanto sia complesso darle corpo attraverso una disciplina 
quotidiana. La visione e la tecnica non si annullano a vicenda: si 
tengono in tensione, ricordando che l’intensità scenica non nasce 
dalla sola volontà di essere intensi, ma da un lavoro ostinato sulla 
presenza.  

 

Photo de gauche : Cecile Brusson poignarde Josette Lusson sous le regard de Juhette 
Geneste. Photo de droite : Antonin Artaud contemple Josette Lusson poignardée 
 

Anche Peter Brook riconobbe nel pensiero artaudiano una possibilità 
di liberazione della scena occidentale. Il suo «teatro sacro», 
discusso in Lo spazio vuoto, cerca un evento capace di rendere 
percepibile ciò che nella vita ordinaria rimane nascosto, ma procede 
verso la semplicità e l’essenzialità, mentre Artaud tende alla 
visione estrema, alla scossa, all’irruzione. Le loro ricerche si 
toccano senza coincidere.  



Le esperienze del Living Theatre di Julian Beck e Judith Malina e 
alcuni aspetti del teatro di Tadeusz Kantor offrono altri terreni 
di confronto, tra partecipazione, figure perturbanti e oggetti che 
sembrano abitare la soglia fra il vivente e l’inanimato: anche in 
questi casi, però, è necessario distinguere le influenze documentate 
dalle affinità interpretative. Il Novecento teatrale non discende da 
un solo maestro: è una rete di incontri, opposizioni e 
trasformazioni.  

Artaud attraversò anche il cinema, la poesia e le arti visive: la 
sua attività di attore, anche in film diretti da Abel Gance, mostra 
quanto la sua attenzione fosse rivolta al volto, al gesto e alla 
forza dell’immagine, senza che il cinema possa essere considerato 
il compimento della sua teoria teatrale.  

Il suo lascito più duraturo resta affidato anche alla scrittura: Il 
teatro e il suo doppio non è un manuale di regia, ma un libro che 
mette in crisi chi legge, alternando intuizioni filosofiche, 
immagini visionarie e invettive contro un’arte privata della propria 
necessità. In un presente saturo di immagini, la sua insistenza 
sull’esperienza fisica conserva una forza particolare. Il teatro non 
deve necessariamente diventare oscuro, violento o incomprensibile 
per raccoglierne la sfida. Deve però chiedersi cosa accada fra corpi 
reali riuniti nello stesso spazio e nello stesso tempo, quando un 
gesto smette di essere ornamento, una voce non è soltanto un veicolo 
di parole e lo spettatore non può ridursi a consumatore passivo.  

Così la lezione di Artaud incontra, senza sovrapporsi, la ricerca 
di Barba: nella convinzione che la presenza sia un’arte da 
conquistare, che il corpo non debba essere lasciato in balìa 
dell’abitudine e che la scena possa diventare un’esperienza 
irripetibile.  

Artaud morì nel 1948 senza vedere realizzata la trasformazione che 
aveva immaginato. La sua sconfitta pratica non coincise con una 
sconfitta storica: artisti e studiosi hanno continuato a 
raccogliere, contestare e trasformare le sue intuizioni. La sua 
eredità non è una strada da percorrere senza deviazioni, ma una 
ferita aperta nella storia del teatro, una domanda che ritorna ogni 
volta che qualcuno rifiuta di accontentarsi di uno spettacolo 
impeccabile ma privo di necessità. Artaud costringe a immaginare la 
scena che brucia; Barba ricorda che la presenza capace di accendere 
quella fiamma richiede disciplina, conoscenza e dedizione.  

Tra la visione e il mestiere, tra il corpo immaginato come forza 
primordiale e il corpo educato a una precisione extra quotidiana, 
il teatro continua a cercare la propria verità. E la domanda lasciata 



da Artaud resta viva, scomoda, necessaria: che cosa accade quando 
un corpo si espone davanti a un altro corpo, quando una voce 
attraversa lo spazio, quando un gesto interrompe l’ordine consueto 
delle cose? Se quell’incontro riesce a trasformare, anche solo per 
un istante, il modo in cui ciascuno percepisce se stesso e il mondo, 
il teatro smette di essere soltanto uno spettacolo. Torna a essere 
una necessità. 

 

Artaud’s 1935 production of Les Cenci, photograph from Ronald Hayman 
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