ANTONIN ARTAUD

IL TEATRO DELLA FEROCIA E DEL VERO

Dalla crudelta alla presenza: 1l visionario che ha dissanguato la
scena per restituire la vertigine insostenibile della vita

di Patrizia Pertuso

Antonin Artaud nel 1925 sul set di Gaziella.

Antonin Artaud non si accontentava di un teatro inteso come luogo

in cui la vita veniva imitata, ma quello in cuil poteva tornare a

manifestare la propria potenza, anche la piu oscura, irriducibile,

insopportabile.



Non gli Dbastava che uno spettacolo raccontasse una storia,
emozionasse con misura o conquistasse l’intelligenza: voleva che la
scena attraversasse 1lo spettatore, ne scuotesse le certezze, 1lo
strappasse per un istante alla sicurezza delle proprie abitudini,
lo trafiggesse. Il teatro doveva tornare a essere una necessita, non
un raffinato esercizio culturale: un’ esperienza capace di
coinvolgere il corpo prima ancora che il giudizio, doveva mettere
in comunicazione cio che si sa con cid che sfugge. In questa pretesa
assoluta risiede la grandezza di Artaud e, insieme, la sua scomodita:
non lascia una formula da applicare, ma una domanda che continua a
bruciare. Che cosa accade davvero in teatro quando la
rappresentazione smette di essere una superficie ben costruita e
diventa un incontro che riguarda tutti i1 presenti?

Antonin Artaud ritratto da Man Ray nel 1926.



Nato a Marsiglia nel 1896 e morto a Ivry-sur-Seine nel 1948, poeta,
attore, regista, disegnatore e teorico, Artaud attraversdo le
avanguardie del Novecento con un’intransigenza che non si lascia
ridurre alla leggenda romantica del genio tormentato. La sua vita
fu segnata da gravi sofferenze psichiche, periodi di internamento e
isolamento, ma la sua opera non puo essere spiegata solo attraverso
il dolore personale: quella sofferenza si intreccido a una critica
radicale della cultura occidentale, delle sue gerarchie, della
fiducia esclusiva nella ragione e della tendenza a confinare 1’arte
in uno spazio protetto, separato dalla wviolenza e dal mistero
dell’esistenza. Artaud non cercava una via di fuga dal mondo: voleva
che i1 teatro restituisse il mondo nella sua intensita piu nuda.

Mani di antonin Artaud. Foto di Man Ray, 1922.

Nella Parigi delle Avanguardie entro in contatto con il surrealismo,
lavord con Charles Dullin al Thédtre de 1'Atelier e si confrontd con
artisti impegnati a trasformare le convenzioni sceniche. Nel 1926
fondd con Roger Vitrac e Robert Aron 11 Théadtre Alfred Jarry,
esperienza breve ma significativa per la ricerca di una scena non
subordinata al naturalismo e al dominio letterario. La parola non
doveva scomparire, ma smettere di comandare da sola: doveva ritrovare
la propria forza sonora, ritmica e fisica, diventando parte di un
linguaggio composto anche da gesti, luci, oggetti, movimenti, grida
e silenzi.



I1 teatro, sosteneva Artaud, doveva poter agire come la musica o la
danza, senza dipendere interamente dalla pagina scritta.

Fu un incontro preciso, avvenuto a Parigi nel 1931, a imprimere alla
sua ricerca una svolta decisiva: la visione di uno spettacolo di
teatro balinese presentato all’Esposizione coloniale internazionale.
Per comprendere la portata di quell’esperienza bisogna immaginare
Artaud davanti a una forma scenica che, ai suol occhi, sembrava
provenire da un’altra concezione del mondo. Il corpo dei performer
non si muoveva secondo il naturalismo psicologico a cui il teatro
europeo lo aveva abituato; 1 gesti erano stilizzati, articolati,
codificati, dinseriti in una composizione di ritmo, musica, danza,
maschere e figure. Ogni movimento appariva parte di una partitura
piu ampia: non un gesto spontaneo destinato a illustrare un’emozione
individuale, ma un segno dotato di una propria necessita, una forma
capace di esistere e agire all’interno dell’architettura dello
spettacolo.




Artaud vide in quella precisione qualcosa che cercava da tempo: la
possibilita di un teatro nel quale 11 corpo non fosse 1’appendice
della parola, ma una fonte autonoma di significato, nel quale il
ritmo potesse organizzare la percezione e la scena costruisse un
linguaggio che non avesse Dbisogno di tradursi interamente in
concetti.

Nel saggio Sul teatro balinese, poi confluito in Il teatro e il suo
doppio, la sua attenzione si concentrd sulla geometria dei gesti,
sulla qualita quasi geroglifica delle figure, sulla relazione fra
movimento, suono e spazio. Cido che lo colpl non era semplicemente
la diversita dello spettacolo, ma la possibilita che quella stessa
diversita dimostri 1’insufficienza delle abitudini teatrali
occidentali. Il <corpo dell’attore pud pensare attraverso il
movimento. La scena pud produrre conoscenza senza procedere solo
attraverso il dialogo. Il gesto pud raggiungere zone dell’esperienza
che il linguaggio discorsivo non riesce a esaurire. L’incontro con
Bali diventd cosi uno specchio capovolto nel quale Artaud vide il
teatro europeo da una prospettiva nuova: non piu il testo come centro
e la messa in scena come sua esecuzione, ma una composizione autonoma
in cui parola, ritmo, gesto e immagine partecipano alla stessa
creazione. [1]

La portata di questa rivelazione si comprende meglio se si guarda
anche al contesto storico e antropologico. Artaud assistette a quelle
rappresentazioni all’interno dell’Esposizione coloniale di Parigi,
un evento che metteva in mostra culture e popolazioni non europee
attraverso lo sguardo, le classificazioni e le gerarchie dell’epoca
coloniale. Il teatro balinese non arrivo quindi a Parigi in uno
spazio neutrale: venne presentato a un pubblico europeo gia
predisposto a osservare 1l'alterita come spettacolo, esotismo e
testimonianza di mondi lontani. La sensibilita di Artaud gli permise
di riconoscere in quella forma una complessita teatrale che il
semplice intrattenimento non avrebbe potuto restituire. Allo stesso
tempo, la sua interpretazione rimase filtrata dalla propria ricerca
filosofica e dalla sua idea di un teatro originario, rituale, capace
di rimettere in comunicazione 1l’essere umano con forze che la cultura
razionalista avrebbe rimosso.

Quando parla di geroglifici animati, di segni che sembrano
appartenere a una dimensione spirituale e di una teatralita sottratta
al primato della psicologia, Artaud non sta offrendo una descrizione
etnografica completa delle pratiche balinesi: sta trasformando cio
che ha visto in una visione del teatro. La distinzione e essenziale.
Il teatro balinese non € la manifestazione di un’unica, immutabile
essenza orientale, né puo essere ridotto alla funzione di anticipare



le teorie di un artista europeo. Le sue forme appartengono a
tradizioni specifiche, a contesti sociali e rituali, a sistemi di
apprendimento e a convenzioni performative che meritano di essere
studiati nella loro storia. Ma proprio qui 1’incontro diventa ancora
piu interessante: non perché Bali confermi semplicemente Artaud,
bensl perché mette in crisi le categorie con cui lui, e gran parte
del teatro occidentale, era abituato a pensare la scena. [2]

La lezione antropologica piu fertile non consiste nel proclamare la
superiorita di una tradizione sull’altra, ma nel riconoscere che il
teatro pud organizzare il corpo, il tempo, lo spazio e la relazione
con il pubblico in modi differenti; che la recitazione naturalistica
non e una legge universale; che c¢cio che una cultura considera
spontaneo pud essere, in un’altra, il risultato di una disciplina
precisa e di una lunga trasmissione tecnica.




Per Artaud, quell’incontro fu una scossa estetica e filosofica: vide
una forma teatrale in cui 11 gesto sembrava liberato dall’obbligo
di riprodurre il comportamento quotidiano e poteva diventare un segno
concreto, una forza capace di agire sulla sensibilita. Il teatro
balinese gli offri, insomma, un’immagine potente della scena che
desiderava, ma non un modello da copiare alla lettera. Rese visibile
ai suoi occhi una possibilita: il teatro poteva essere un linguaggio
autonomo, una composizione di azioni e ritmi, una pratica capace di
investire lo spettatore prima che questi ricomponesse 1’esperienza
in una spiegazione razionale.

Da questa intuizione prese forma il Teatro della Crudelta, sviluppato
nei manifesti e negli scritti raccolti in Il teatro e il suo doppio,
pubblicato nel 1938. La parola «crudelta» e stata spesso confusa con
il gusto per la violenza o con una provocazione volta a scioccare
il pubblico. Per Artaud, invece, 1indica soprattutto una necessita
inflessibile: la disciplina con cui la vita impone alle forme di non
essere decorative, tiepide o superflue. La crudelta e il rifiuto di
un teatro innocuo che lascia lo spettatore esattamente com’era. E
l’esigenza che ogni gesto, ogni suono e ogni 1immagine siano
indispensabili all’evento.

La scena dovrebbe coinvolgere 1’intero apparato percettivo, usare la
luce come forza drammatica, il suono come pressione fisica, gli
oggetti come presenze e lo spazio come parte attiva della
composizione. La tradizionale separazione tra palcoscenico e platea,
con la sua distanza rassicurante, non basta piu: Artaud immagina un
ambiente che avvolga il pubblico e lo esponga all’azione. Il rito,
in questa prospettiva, non e un ritorno nostalgico a un passato
mitico, ma la ricerca di un’esperienza condivisa nella quale 1l
teatro recuperi una necessita collettiva. [3]

Il progetto era immenso e la sua realizzazione concreta rimase
limitata: 11 Thédtre Alfred Jarry non riusci a consolidarsi e Les
Cenci, messo in scena nel 1935, non ottenne il successo sperato. I1
divario fra la potenza visionaria degli scritti e le condizioni
materiali della scena non cancelld la forza della ricerca: contribui,
anzi, a fare di Artaud un interlocutore che ogni generazione avrebbe
dovuto affrontare a modo proprio. Per capire questa eredita, pero,
bisogna rinunciare all’idea di una processione di maestri tutti
diretti verso lo stesso traguardo.

Stanislavskij, Mejerchol'd, Edward Gordon Craig e Bertolt Brecht non
sono semplici tappe di una genealogia artaudiana, ma figure che
permettono di misurare la pluralita delle rivoluzioni teatrali del
Novecento. Stanislavskij cerco una verita dell’azione attraverso il
lavoro dell’attore, 1l’attenzione e le circostanze date; Artaud



voleva spingere la presenza oltre i confini della rappresentazione
psicologica, fino a una scena in cui il corpo e la voce diventassero
forze autonome. Mejerchol'd trasform¢ 1l movimento in una
composizione rigorosa e dichiaratamente artificiale; Artaud cercava
nella precisione del segno 1’irruzione di qualcosa capace di
sconvolgere 1’ordine abituale della percezione. E ancora. Craig
interrogo il controllo della forma e 1’instabilita dell’interprete,
mentre Artaud non voleva ridurre 1’attore a un elemento perfettamente
governabile: desiderava liberarne una potenza irriducibile. Brecht,
infine, punto sulla distanza <critica e sulla capacita dello
spettatore di riconoscere 1 meccanismi storici e sociali; Artaud
cercava soprattutto 1l’urto sensoriale, 1l’esperienza che precede la
spiegazione e la mette in crisi. Non sono opposizioni assolute, ma
differenti risposte a una domanda comune: come puo il teatro spezzare
le convenzioni della rappresentazione e cambiare 1l rapporto tra

scena e pubblico? [4]

i

Lady lya Abay dans le role de beaurice - Cécile Brusson (Lucretia), lya Abdy
(Béatrice), Antonin Artaud.

La domanda sulla presenza diventa particolarmente fertile anche per
il teatro di figura. Non sarebbe corretto attribuire ad Artaud una
teoria sistematica della marionetta, ma il suo pensiero permette di
interrogare il confine fra corpo vivente, oggetto e animazione. Che
cosa rende presente una figura sulla scena? Il fatto che respiri,
il movimento che le viene impresso, la relazione con chi la manipola
o lo sguardo dello spettatore che 1le attribuisce una vita? Una
marionetta pudo diventare intensamente viva senza possedere una vita



biologica. Un attore in carne e ossa pudo, invece, restare prigioniero
di gesti automatici. Non & una prova di un’influenza diretta, bensi
una domanda critica che rende attuale la ricerca artaudiana: 1la
presenza teatrale non coincide necessariamente con la semplice
imitazione della vita quotidiana.

Nel secondo Novecento, alcune esperienze hanno tradotto parte di
questa inquietudine in pratiche autonome. Jerzy Grotowski riconobbe
in Artaud un interlocutore decisivo per la critica alla
convenzionalita teatrale e per 1’idea che lo spettacolo potesse
diventare un’esperienza di trasformazione. Ma 11 suo Teatro
Laboratorio non fu la semplice realizzazione del Teatro della
Crudelta: Grotowski costrul una ricerca rigorosa, alimentata anche
da Stanislavskij, dalla tradizione teatrale polacca e da un lavoro
quotidiano sul corpo e sulla voce. Il suo teatro povero non
significava soltanto eliminare gli apparati scenici, ma riportare al
centro la relazione tra attore e spettatore, la precisione
dell’azione e la possibilita di rimuovere gli ostacoli che
impediscono all’interprete di agire pienamente. Artaud aveva
lanciato wuna sfida, Grotowski la sottopose alla prova del
laboratorio. E in questa tensione fra intuizione e pratica che si
apre una delle strade piu feconde della sua eredita. E proprio qui
si incontra Eugenio Barba, la cuili ricerca appare particolarmente
vicina alla vertigine artaudiana: non perché ripeta il suo pensiero,
ma perché non accetta che il corpo dell’attore venga considerato un
semplice strumento al servizio del testo.

Fondatore dell’0Odin Teatret, nato a Oslo nel 1964, e tra i principali
artefici dell’antropologia teatrale, Barba collabordo con Grotowski
a Opole nei primi anni Sessanta prima di elaborare un percorso
autonomo. La sua ricerca studia 1 principi che rendono il corpo
scenicamente efficace attraverso tradizioni e tecniche differenti.
L"attenzione si concentra sul comportamento extra quotidiano,
sull’organizzazione dell’equilibrio, sulle tensioni, sul peso e
sull’energia che 1’attore costruisce attraverso 1’addestramento. Il
corpo non si limita a fare cid che farebbe nella vita di tutti i
giorni: si organizza, si trasforma, diventa una partitura capace di
catturare lo sguardo. [5]

I1 confronto con Artaud non pud essere rappresentato come una linea
diretta di discendenza, ma come una risonanza critica. Laddove Artaud
formula immagini incandescenti e chiede al teatro di ritrovare una
necessita quasi assoluta, Barba indaga i principi del lavoro scenico,
la trasmissione dei saperi e le condizioni concrete della presenza.
La sua antropologia teatrale non dimostra una verita universale del
corpo né cancella le differenze culturali: invita piuttosto a



osservare come tradizioni diverse elaborino tecniche, convenzioni e
modi di organizzare la presenza.

In questo senso, l’incontro di Artaud con il teatro balinese e la
ricerca di Barba si possono accostare senza confonderli. Per il
primo, Bali fu una rivelazione che incrind il primato occidentale
della parola; per il secondo, lo studio interculturale delle tecniche
performative diventa una ricerca comparativa, sostenuta
dall’osservazione e dal lavoro pratico. La distanza fra 1 due e
preziosa quanto la loro affinita: Artaud accende la domanda, Barba
dimostra quanto sia complesso darle corpo attraverso una disciplina
quotidiana. La visione e la tecnica non si annullano a vicenda: si
tengono 1in tensione, ricordando che 1l’intensita scenica non nasce
dalla sola volonta di essere intensi, ma da un lavoro ostinato sulla
presenza.

Photo de gauche : Cecile Brusson poignarde Josette Lusson sous le regard de Juhette
Geneste. Photo de droite : Antonin Artaud contemple Josette Lusson poignardée

Anche Peter Brook riconobbe nel pensiero artaudiano una possibilita
di liberazione della scena occidentale. Il suo «teatro sacro»,
discusso in Lo spazio vuoto, cerca un evento capace di rendere
percepibile cid che nella vita ordinaria rimane nascosto, ma procede
verso la semplicita e 1l’essenzialita, mentre Artaud tende alla
visione estrema, alla scossa, all’irruzione. Le loro ricerche si
toccano senza coincidere.



Le esperienze del Living Theatre di Julian Beck e Judith Malina e
alcuni aspetti del teatro di Tadeusz Kantor offrono altri terreni
di confronto, tra partecipazione, figure perturbanti e oggetti che
sembrano abitare la soglia fra il vivente e 1’inanimato: anche in
questi casi, pero, € necessario distinguere le influenze documentate
dalle affinita interpretative. Il Novecento teatrale non discende da
un solo maestro: e una rete di incontri, opposizioni e
trasformazioni.

Artaud attraversd anche il cinema, la poesia e le arti visive: 1la
sua attivita di attore, anche in film diretti da Abel Gance, mostra
quanto la sua attenzione fosse rivolta al wvolto, al gesto e alla
forza dell’immagine, senza che 11 cinema possa essere considerato
il compimento della sua teoria teatrale.

I1 suo lascito piu duraturo resta affidato anche alla scrittura: Il
teatro e il suo doppio non e un manuale di regia, ma un libro che
mette 1n crisi <chi 1legge, alternando intuizioni filosofiche,
immagini visionarie e invettive contro un’arte privata della propria
necessita. In un presente saturo di immagini, la sua 1insistenza
sull’esperienza fisica conserva una forza particolare. Il teatro non
deve necessariamente diventare oscuro, violento o incomprensibile
per raccoglierne la sfida. Deve perd chiedersi cosa accada fra corpi
reali riuniti nello stesso spazio e nello stesso tempo, quando un
gesto smette di essere ornamento, una voce non & soltanto un veicolo
di parole e lo spettatore non pud ridursi a consumatore passivo.

Cosl la lezione di Artaud incontra, senza sovrapporsi, la ricerca
di Barba: nella convinzione che 1la presenza sia un’arte da
conquistare, che il corpo non debba essere lasciato in balia
dell’abitudine e <che la scena possa diventare un’esperienza
irripetibile.

Artaud morl nel 1948 senza vedere realizzata la trasformazione che
aveva immaginato. La sua sconfitta pratica non coincise con una
sconfitta storica: artisti e studiosi  hanno continuato a
raccogliere, contestare e trasformare le sue intuizioni. La sua
eredita non € una strada da percorrere senza deviazioni, ma una
ferita aperta nella storia del teatro, una domanda che ritorna ogni
volta che qualcuno rifiuta di accontentarsi di wuno spettacolo
impeccabile ma privo di necessita. Artaud costringe a immaginare la
scena che brucia; Barba ricorda che la presenza capace di accendere
quella fiamma richiede disciplina, conoscenza e dedizione.

Tra la visione e 11 mestiere, tra 11 corpo immaginato come forza
primordiale e il corpo educato a una precisione extra quotidiana,
il teatro continua a cercare la propria verita. E la domanda lasciata



da Artaud resta viva, scomoda, necessaria: che cosa accade quando
un corpo si espone davanti a un altro corpo, gquando una voce
attraversa lo spazio, quando un gesto interrompe 1’ordine consueto
delle cose? Se quell’incontro riesce a trasformare, anche solo per
un istante, il modo in cui ciascuno percepisce se stesso e il mondo,
il teatro smette di essere soltanto uno spettacolo. Torna a essere
una necessita.

Artaud’s 1935 production of Les Cenci, photograph from Ronald Hayman
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