
C´ERA UNA VOLTA IN AMERICA: 

Memoria, trasformazione e mito di una modernità americana 

di Patrizia Pertuso 

 

 

 

C’era una volta in America (1984) di Sergio Leone, prima ancora di 
essere un’epopea gangster o un racconto di formazione criminale, può 
essere letto come una profonda meditazione antropologica e 
storiografica sul mutamento culturale di un’intera comunità e sul 
senso del tempo. La vera materia del film non è la devianza 
individuale, ma la transizione: il passaggio inesorabile da 
un’economia relazionale e comunitaria a un sistema sociale 
metropolitano in cui domina la circolazione del capitale e 
l’individuo si trova costretto a una continua (e spesso dolorosa) 
reinvenzione identitaria.  

Il film nasce da una lunga gestazione fondata sul romanzo The Hoods 
di Harry Grey, che Leone trasforma in un documento culturale sugli 
anni Venti e Trenta visto attraverso la lente ideologica ed estetica 



degli anni Ottanta. Non una ricostruzione storico-documentaria 
d’archivio, ma una riflessione su come l’America sia stata immaginata 
ed elaborata dal cinema stesso. Leone attinge a un patrimonio 
iconografico euro-americano intertestuale, citando il cinema 
classico (da Scarface a Piccolo Cesare, passando per il western e 
il noir) e trasferendo le tematiche della fine della frontiera, già 
affrontate in C’era una volta il West, nel contesto dell’impersonale 
metropoli moderna. 

 

 

 

In una New York che si fa organismo vivente e palinsesto urbano, 
archivio in cui si stratificano flussi migratori, linguaggi, 
economie informali, codici d’onore e rituali di assimilazione, 
prende forma la vicenda di Noodles, Max e degli altri ragazzi del 
quartiere. Prima ancora di diventare criminali adulti, sono giovani 
che imparano a stare al mondo. La strada è la loro prima istituzione: 
lì imparano a riconoscere le gerarchie, a misurare la reputazione, 
a comprendere il valore di un favore e il costo di un tradimento. 
La piccola banda nasce da una necessità di appartenenza e di 
protezione. Non è, quindi, una comunità alternativa idealizzata, ma 
una struttura informale che offre ai suoi membri ciò che le 
istituzioni ufficiali sembrano non garantire: sicurezza, 
riconoscimento e una posizione all’interno del gruppo. 

Il legame fra i ragazzi è reale, ma non innocente. La solidarietà 
convive con la violenza, la protezione con il controllo. Le regole  



 

 

del gruppo non sono scritte, e proprio per questo devono essere 
continuamente riaffermate attraverso i comportamenti. La loro 
infanzia possiede una dimensione quasi mitica solo perché viene 
osservata molti anni dopo. Ciò che accade in quelle strade è, invece, 
già attraversato dalla brutalità che caratterizzerà la vita adulta 
dei protagonisti. 

La transizione e la reinvenzione identitaria cominciano quando 
quella forma elementare di organizzazione non è più sufficiente: gli 
affari crescono, il denaro circola in quantità maggiore, i rapporti 
si allargano oltre il quartiere. Anche il potere cambia natura. 
All’inizio è soprattutto fisico e territoriale: si controlla una 
strada, si intimidisce qualcuno, si dispone della forza necessaria 
per imporsi. Poi entrano in gioco strumenti meno visibili: il denaro, 
le informazioni, i rapporti con la politica e la capacità di 
influenzare decisioni prese altrove. 

Max (il personaggio di Maximilian Bercovicz interpretato da piccolo 
da Rusty Jacobs e da grande da James Woods) è il personaggio che 
avverte più chiaramente questa trasformazione. Non gli interessa 
soltanto guadagnare: vuole che ogni guadagno diventi il punto di 
partenza per un’operazione successiva: il denaro serve a ottenere 
contatti, i contatti procurano influenza, l’influenza consente di 
accedere a un livello superiore del potere. La vecchia banda si 
avvicina così a una struttura economica più complessa. 



Noodles (David “Noodles” Aaronson è Scott Tiler prima e Robert De 
Niro poi) resta, invece, legato a un sistema di valori in cui 
l’amicizia conserva un peso autonomo. Non è un uomo migliore, e il 
film non gli attribuisce una superiorità morale. È semplicemente più 
legato a un’idea personale della fedeltà: per lui ciò che è stato 
vissuto insieme continua ad avere un significato anche quando non 
produce più alcun vantaggio. 

Il conflitto tra i due nasce da questa differenza. Max guarda alla 
possibilità di cambiare posizione, Noodles alla continuità. Uno 
tende a considerare il passato un materiale da superare, l’altro 
qualcosa da conservare. Non sono solo due personalità diverse: sono 
due modi di reagire a un ambiente che sta diventando rapidamente 
irriconoscibile. 

In questo passaggio il gangsterismo assume un significato più ampio. 
Leone non presenta i suoi protagonisti come figure completamente 
estranee alla società americana. Il loro desiderio di ricchezza, 
prestigio e mobilità appartiene a un immaginario che oltrepassa il 
mondo criminale. La loro ascesa esaspera, fino alla deformazione, 
alcuni dei valori associati al successo individuale. La criminalità 
diventa, così, una delle forme attraverso cui il film osserva il 
mito americano. 

 

 



È un tema che Leone aveva già affrontato attraverso il western. Nei 
suoi film precedenti la frontiera era uno spazio da attraversare e 
conquistare. Qui, quella frontiera è ormai scomparsa. New York è già 
occupata, costruita, suddivisa. Non resta un territorio vuoto: 
restano reti economiche e sociali da controllare e la conquista della 
terra è sostituita dalla conquista delle relazioni. 

 

 

 

Anche per questo la città è molto più di uno sfondo. La New York del 
film cambia insieme ai personaggi e registra visivamente il passaggio 
da una comunità locale a una società metropolitana. Gli edifici, i 
locali, le automobili, gli abiti e i telefoni non servono soltanto 
a ricostruire un’epoca: mostrano il modo in cui una società si 
trasforma nella vita di tutti i giorni. 

La cultura materiale assume un’importanza particolare. Sergio Leone 
affida spesso agli oggetti informazioni che non vengono esplicitate 
nei dialoghi. Un’automobile può indicare una posizione sociale, un 
abito una generazione, un interno domestico un diverso rapporto con 
il benessere. Il passato non viene, quindi, raccontato solo 
attraverso gli avvenimenti, ma attraverso le cose – una lontana eco 
alla “roba” di Verga - che gli uomini hanno prodotto e utilizzato. 

Il telefono è l’esempio più evidente. All’inizio appartiene alla 
dimensione della comunicazione quotidiana. Progressivamente diventa 



uno strumento attraverso cui il potere può essere esercitato a 
distanza. La voce sostituisce la presenza e questo dettaglio, 
apparentemente banale, rivela il cambiamento di una società nella 
quale le relazioni cominciano a funzionare attraverso reti sempre 
più ampie. 

Lo stesso vale per il denaro. Nelle prime fasi della storia è ancora 
concreto: si ruba, si conta, si nasconde. In seguito, diventa 
possibilità: conta ciò che permette di fare, le persone che consente 
di avvicinare, gli ambienti ai quali permette di accedere. La 
ricchezza non è più solo possesso, ma identità rispetto all’altro. 

La modernizzazione viene mostrata attraverso modificazioni molto 
concrete della vita sociale. Non è necessario che il regista formuli 
una teoria: basta osservare come cambiano i luoghi, i rapporti e gli 
strumenti attraverso i quali gli individui organizzano la propria 
esistenza. 

La stessa attenzione al concreto caratterizza la costruzione del 
tempo narrativo. C’era una volta in America non procede secondo una 
cronologia lineare perché il passato non viene presentato come una 
serie ordinata di eventi. Il racconto segue piuttosto le associazioni 
della memoria. Un’immagine ne richiama un’altra, un suono riapre una 
fase della vita, un luogo conduce improvvisamente in un tempo 
diverso. 

 

 



Il montaggio ha, quindi, una funzione decisiva. Lo spettatore deve 
ricostruire i rapporti fra gli episodi, comprendere progressivamente 
ciò che lega persone e avvenimenti, accettare che una scena possa 
acquistare un significato diverso dopo molte altre. Non si tratta 
di complicare la narrazione: Leone costruisce una forma che 
assomiglia al modo discontinuo con cui un individuo ricorda. 

 

 

 

Noodles è il centro di questa struttura. Oltre ad essere il 
protagonista della vicenda è colui attraverso il quale il passato 
arriva allo spettatore. Il suo ricordo, però, non può essere 
considerato come un archivio neutrale perché resta condizionato 
dalla colpa, dalla nostalgia, dal rimpianto e dal bisogno di dare 
un ordine alla propria vita. 

La memoria individuale è il punto d’incontro tra esperienza e 
interpretazione. Noodles, non recupera ciò che è accaduto, ma cerca 
di capire cosa significhi per lui. È una differenza fondamentale 
perché permette a Sergio Leone di evitare l’idea di un passato 
oggettivamente ricostruibile: ciò che si vede è sempre già passato 
attraverso una coscienza. 

Anche la New York del film è contemporaneamente storica e mentale. 
Da una parte conserva le tracce di una realtà sociale precisa, 
dall’altra è la città come Noodles la ricorda, ma le due immagini  



 

 

inevitabilmente divergono: il luogo del ricordo può sopravvivere 
nella coscienza anche quando il luogo reale è stato trasformato. 

Questo aspetto è evidente nel ritorno del 1968. Noodles rientra nella 
Grande Mela convinto, almeno in parte, di poter riconoscere il 
proprio passato. Ma scopre che il riconoscimento non è possibile. I 
luoghi possono essere ancora lì, ma ciò che manca è la rete di 
relazioni che li rendeva familiari. 

Il ritorno fallisce proprio perché non è più possibile separare lo 
spazio dalle persone che lo abitavano. Un quartiere non è soltanto 
un insieme di strade e edifici. È fatto dei rapporti che vi si sono 
svolti, dei rituali, dei conflitti, delle abitudini. Quando questi 
scompaiono, anche il luogo cambia significato. 

Ecco allora che il film racconta la dissoluzione di una comunità 
senza trasformarla in una semplice storia di progresso o decadenza. 
La società che nasce è più vasta e complessa, ma anche meno leggibile 
per chi proviene da un ordine precedente. Noodles si trova 
esattamente sulla soglia tra questi due mondi, in una dimensione 
antropologica liminale. 

E questa stessa dimensione si ritrova nella rappresentazione dei 
rapporti familiari e di genere. L’universo dei protagonisti è 
prevalentemente maschile e organizzato attorno a forza, prestigio e 
possesso. Le donne vivono dentro questo sistema senza avere lo stesso  



 

 

margine di azione. Deborah (il personaggio di Deborah Gelli è 
interpretato dalla piccola Jennifer Connelly e poi da Elizabeth Mc 
Govern) costituisce la figura più evidente di una possibile 
alternativa. Il teatro, la cultura e il desiderio di uscire dal 
quartiere rappresentano per lei una forma diversa di mobilità. Ma 
il rapporto con Noodles mostra quanto sia difficile separare il 
sentimento dalla logica del possesso. Noodles la ama e, nello stesso 
tempo, non riesce ad accettare che lei possa appartenere a un futuro 
nel quale lui non sarà presente – uno schema mentale e culturale che 
oggi purtroppo ha superato ogni limite. 



 

 

Le sequenze di violenza sessuale rappresentano il punto più 
problematico di questa costruzione. Non possono essere assorbite 
senza residui nella bellezza formale del film. La regia di Leone 
possiede una forza estetica evidente, ma questa forza non elimina 
la violenza di ciò che viene rappresentato. È una contraddizione 
interna all’opera che una lettura critica non dovrebbe attenuare. 

 

 



 

 

Per la stessa ragione, la nostalgia che percorre il film non va 
confusa con l’idealizzazione del passato. Il mondo ricordato da 
Noodles era fatto di amicizia e appartenenza, ma anche di 
sopraffazione. Era un mondo più piccolo e più leggibile, ma non per 
questo più giusto. La distanza temporale può renderlo affascinante 
senza cancellarne le contraddizioni. 

Il rapporto con la tradizione cinematografica americana di C’era una 
volta in America segue la stessa chiave. Leone conosce il gangster 
movie classico, il noir e il western e ne utilizza figure, situazioni 
e codici. Ma in questo caso li sposta in un’altra dimensione 
temporale: il gangster non è più soltanto l’uomo che sale rapidamente 
verso il potere e poi cade; diventa colui che sopravvive alla fine 
del proprio mondo. 

È qui che il film si separa dalle forme più convenzionali del genere. 
L’ascesa criminale non è il vero punto d’arrivo del racconto. È solo 
una fase. Ciò che interessa davvero è quello che rimane quando il 
potere, l’amicizia e la comunità sono finiti (o falliti). 

Anche il titolo contiene già questa idea. “C’era una volta” è la 
formula della fiaba, ma applicata a un mondo fatto di criminalità, 
sesso, denaro e morte assume un tono diverso. Non rende innocente 



ciò che racconta. Lo colloca a distanza, trasformandolo in qualcosa 
che appartiene ormai alla memoria e al racconto. 

Questa trasformazione è centrale anche nell’ambiguità finale. Il 
film lascia aperta la possibilità che ciò che si vede sia filtrato 
in misura estrema dalla coscienza di Noodles. Non è necessario 
scegliere una sola spiegazione. La forza dell’ultima parte sta nel 
fatto che realtà, ricordo e immaginazione non vengono separati con 
assoluta chiarezza. 

Il sorriso finale di Noodles, nell’ambiente dell’oppio, porta questa 
incertezza al massimo grado. Può essere un’immagine di fuga, una 
fantasia, un ricordo deformato o qualcosa che appartiene a una zona 
ancora diversa della sua esperienza. Leone non offre una risposta 
definitiva e probabilmente non ne ha bisogno. 

La storia distributiva del film negli Stati Uniti rende, 
paradossalmente, ancora più evidente quanto la struttura temporale 
sia essenziale e mostra quanto la forma sia inseparabile dal 
significato. In un’opera costruita sulla memoria, come si scriveva 
prima, il montaggio non è un involucro ma il luogo nel quale la 
memoria prende forma. 

 

 



E anche la lentezza, spesso osservata come caratteristica dello stile 
di Sergio Leone, assume in questo film un significato preciso. Nei 
western il tempo dell’attesa dilatava il gesto e trasformava lo 
scontro in rito. In C’era una volta in America la stessa dilatazione 
riguarda il ricordo. Le immagini non devono solo informare: devono 
lasciare sedimentare il tempo. 

Il duello centrale non è più quello fra due uomini. È il confronto 
fra ciò che Noodles è diventato e ciò che continua a portare dentro 
di sé. Max appartiene alla parte della storia che vuole andare 
avanti, Noodles a quella che continua a guardarsi indietro. Ma 
nessuno dei due può controllare il tempo. 

Da qui nasce la malinconia del film. Noodles non rimpiange le persone 
che ha perduto, ma un sistema di relazioni nel quale quelle persone 
avevano un significato preciso. Il suo dolore riguarda anche la 
perdita di un linguaggio sociale. 

La città, dal canto suo, rende questa perdita visibile: gli spazi 
cambiano, alcuni luoghi scompaiono, altri assumono funzioni diverse. 
La materia urbana diventa una sorta di documento involontario. 
Conserva tracce di ciò che è stato, ma non può restituire le 
relazioni che vi si erano sviluppate. 

Leone lavora su queste tracce. È come se il film procedesse per 
frammenti di un mondo scomparso: oggetti, volti, ambienti, suoni. 
Non cerca di ricostruire un passato perfettamente integro, perché 
sa che una ricostruzione del genere appartiene già alla fantasia. 
Cerca piuttosto di mostrare ciò che rimane. Come se il cinema 
assolvesse ad una funzione archeologica: non riporta in vita il 
passato, ne raccoglie i resti e li dispone in una forma nuova. La 
memoria cinematografica non restituisce ciò che è stato, ma permette 
allo spettatore di fare esperienza della sua distanza. 

Per questo il film è più complesso di una saga criminale. La storia 
della banda diventa la storia di una trasformazione sociale; la 
trasformazione sociale sconfina nella storia di una perdita, e questa 
perdita, una volta filtrata dalla coscienza di Noodles, si fa 
racconto. 

Non c’è una morale conclusiva nel senso tradizionale del termine. 
Leone non dice che il passato è migliore, né che la modernità ha 
distrutto un mondo felice. Mostra piuttosto che ogni trasformazione 
produce vincitori e vinti, nuove possibilità e nuove forme di 
estraneità.Noodles è sopravvissuto, ma la sua sopravvivenza non 
equivale a una vittoria. Ha conservato la memoria, ma proprio quella 
stessa memoria gli impedisce di sentirsi completamente a casa nel  



presente. 

Il suo destino dà al film una dimensione che supera le vicende 
individuali. Tutti, prima o poi, devono confrontarsi con la distanza 
fra ciò che ricordano e ciò che il presente permette di riconoscere. 
Il tempo non distrugge necessariamente i luoghi: spesso distrugge 
il rapporto che si aveva con loro. 

Il titolo, a questo punto, smette di sembrare una semplice citazione 
fiabesca. “C’era una volta” diventa il modo più semplice per nominare 
una distanza. Qualcosa è stato reale, ma non è più presente. Può 
essere raccontato, reinventato, trasformato in mito, ma non può 
essere riportato indietro. 

Sergio Leone non racconta semplicemente l'America che fu. Racconta 
il momento in cui un'America diventa memoria. E forse è proprio per 
questo che, alla fine, resta soltanto 
quella formula antica, apparentemente semplice, ma ormai carica di 
tutto il peso del tempo: c'era una volta. 

 

 


