C ERA UNA VOLTA IN AMERICA.:

Memoria, trasformazione e mito di una modernita americana

di Patrizia Pertuso

C’era una volta in America (1984) di Sergio Leone, prima ancora di

essere un’epopea gangster o un racconto di formazione criminale, puod
essere letto come una profonda meditazione antropologica e
storiografica sul mutamento culturale di un’intera comunita e sul
senso del tempo. La vera materia del film non & la devianza
individuale, ma la transizione: 11 passaggio inesorabile da
un’economia relazionale e comunitaria a un sistema sociale
metropolitano in cui domina la circolazione del capitale e
1’individuo si trova costretto a una continua (e spesso dolorosa)
reinvenzione identitaria.

I1 film nasce da una lunga gestazione fondata sul romanzo The Hoods
di Harry Grey, che Leone trasforma in un documento culturale sugli
anni Venti e Trenta visto attraverso la lente ideologica ed estetica



degli anni Ottanta. Non wuna ricostruzione storico-documentaria
d’archivio, ma una riflessione su come 1’America sia stata immaginata
ed elaborata dal cinema stesso. Leone attinge a un patrimonio
iconografico euro-americano intertestuale, citando il cinema
classico (da Scarface a Piccolo Cesare, passando per il western e
il noir) e trasferendo le tematiche della fine della frontiera, gia
affrontate in C’era una volta il West, nel contesto dell’ impersonale
metropoli moderna.

In una New York che si fa organismo vivente e palinsesto urbano,

archivio in cui si stratificano flussi migratori, linguaggi,
economie informali, codici d’onore e rituali di assimilazione,
prende forma la vicenda di Noodles, Max e degli altri ragazzi del
quartiere. Prima ancora di diventare criminali adulti, sono giovani
che imparano a stare al mondo. La strada e la loro prima istituzione:
11 imparano a riconoscere le gerarchie, a misurare la reputazione,
a comprendere il wvalore di un favore e il costo di un tradimento.
La piccola banda nasce da una necessita di appartenenza e di
protezione. Non &, gquindi, una comunita alternativa idealizzata, ma
una struttura informale che offre ai suoi membri cio che le
istituzioni ufficiali sembrano non garantire: sicurezza,
riconoscimento e una posizione all’interno del gruppo.

Il legame fra 1 ragazzi e reale, ma non innocente. La solidarieta
convive con la violenza, la protezione con il controllo. Le regole



del gruppo non sono scritte, e proprio per questo devono essere

continuamente riaffermate attraverso 1 comportamenti. La loro
infanzia possiede una dimensione quasi mitica solo perché viene
osservata molti anni dopo. Cido che accade in quelle strade &, invece,
gia attraversato dalla brutalita che caratterizzera la vita adulta
dei protagonisti.

La transizione e la reinvenzione identitaria cominciano quando
quella forma elementare di organizzazione non e piu sufficiente: gli
affari crescono, il denaro circola in quantita maggiore, 1 rapporti
si allargano oltre 1l quartiere. Anche 1l potere cambia natura.
All’inizio e soprattutto fisico e territoriale: si controlla una
strada, si intimidisce qualcuno, si dispone della forza necessaria
per imporsi. Poi entrano in gioco strumenti meno visibili: il denaro,
le informazioni, 1 rapporti con la politica e 1la capacita di
influenzare decisioni prese altrove.

Max (il personaggio di Maximilian Bercovicz interpretato da piccolo
da Rusty Jacobs e da grande da James Woods) e 1l personaggio che
avverte piu chiaramente gquesta trasformazione. Non gli interessa
soltanto guadagnare: wvuole che ogni guadagno diventi il punto di
partenza per un’operazione successiva: 1l denaro serve a ottenere
contatti, 1 contatti procurano influenza, 1’influenza consente di
accedere a un livello superiore del potere. La vecchia banda si
avvicina cosi a una struttura economica piu complessa.



Noodles (David “Noodles” Aaronson & Scott Tiler prima e Robert De
Niro poi) resta, invece, legato a un sistema di wvalori in cui
1’amicizia conserva un peso autonomo. Non e un uomo migliore, e il
film non gli attribuisce una superioritd morale. E semplicemente piu
legato a un’idea personale della fedelta: per lui cio che e stato
vissuto insieme continua ad avere un significato anche quando non
produce piu alcun vantaggio.

I1 conflitto tra i1 due nasce da questa differenza. Max guarda alla
possibilita di cambiare posizione, Noodles alla continuita. Uno
tende a considerare 1l passato un materiale da superare, l’altro
qualcosa da conservare. Non sono solo due personalita diverse: sono
due modi di reagire a un ambiente che sta diventando rapidamente
irriconoscibile.

In questo passaggio il gangsterismo assume un significato piu ampio.
Leone non presenta 1 suoil protagonisti come figure completamente
estranee alla societa americana. Il loro desiderio di ricchezza,
prestigio e mobilita appartiene a un immaginario che oltrepassa il
mondo criminale. La loro ascesa esaspera, fino alla deformazione,
alcuni dei valori associati al successo individuale. La criminalita
diventa, cosi, una delle forme attraverso cuili 1l film osserva il
mito americano.
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E un tema che Leone aveva gia affrontato attraverso il western. Nei
suoi film precedenti la frontiera era uno spazio da attraversare e
conquistare. Qui, quella frontiera e ormai scomparsa. New York e gia
occupata, costruita, suddivisa. Non resta un territorio wvuoto:
restano reti economiche e sociali da controllare e la conquista della
terra € sostituita dalla conquista delle relazioni.

Anche per questo la citta € molto piu di uno sfondo. La New York del

film cambia insieme ai personaggi e registra visivamente il passaggio
da una comunita locale a una societa metropolitana. Gli edifici, 1
locali, le automobili, gli abiti e i1 telefoni non servono soltanto
a ricostruire un’epoca: mostrano il modo 1in cui una societa si
trasforma nella vita di tutti i giorni.

La cultura materiale assume un’importanza particolare. Sergio Leone
affida spesso agli oggetti informazioni che non vengono esplicitate
nei dialoghi. Un’automobile pud indicare una posizione sociale, un
abito una generazione, un interno domestico un diverso rapporto con

il benessere. Il passato non viene, quindi, raccontato solo
attraverso gli avvenimenti, ma attraverso le cose - una lontana eco
alla “roba” di Verga - che gli uomini hanno prodotto e utilizzato.

Il telefono e l'esempio piu evidente. All’inizio appartiene alla
dimensione della comunicazione quotidiana. Progressivamente diventa



uno strumento attraverso cui il potere pud essere esercitato a
distanza. La voce sostituisce 1la presenza e questo dettaglio,
apparentemente banale, rivela i1l cambiamento di una societa nella
quale le relazioni cominciano a funzionare attraverso reti sempre
piu ampie.

Lo stesso vale per il denaro. Nelle prime fasi della storia & ancora
concreto: si ruba, si conta, si nasconde. In seguito, diventa
possibilita: conta cid che permette di fare, le persone che consente
di avvicinare, gli ambienti ai quali permette di accedere. La
ricchezza non & piu solo possesso, ma identita rispetto all’altro.

La modernizzazione viene mostrata attraverso modificazioni molto
concrete della vita sociale. Non e necessario che il regista formuli
una teoria: basta osservare come cambiano i luoghi, i1 rapporti e gli
strumenti attraverso i quali gli individui organizzano la propria
esistenza.

La stessa attenzione al concreto caratterizza la costruzione del
tempo narrativo. C’era una volta in America non procede secondo una
cronologia lineare perché il passato non viene presentato come una
serie ordinata di eventi. Il racconto segue piuttosto le associazioni
della memoria. Un’immagine ne richiama un’altra, un suono riapre una
fase della wvita, un luogo conduce improvvisamente in un tempo

diverso.




I1 montaggio ha, quindi, una funzione decisiva. Lo spettatore deve
ricostruire i rapporti fra gli episodi, comprendere progressivamente
cio che lega persone e avvenimenti, accettare che una scena possa
acquistare un significato diverso dopo molte altre. Non si tratta
di complicare la narrazione: Leone costruisce una forma che
assomiglia al modo discontinuo con cui un individuo ricorda.

Noodles e 11 <centro di questa struttura. Oltre ad essere il

protagonista della wvicenda e colui attraverso il quale 1l passato
arriva allo spettatore. Il suo ricordo, perd, non pud essere
considerato come un archivio neutrale perché resta condizionato
dalla colpa, dalla nostalgia, dal rimpianto e dal bisogno di dare
un ordine alla propria vita.

La memoria individuale & 11 punto d’incontro tra esperienza e
interpretazione. Noodles, non recupera cid che é& accaduto, ma cerca
di capire cosa significhi per lui. E una differenza fondamentale
perché permette a Sergio Leone di evitare 1’idea di un passato
oggettivamente ricostruibile: cid che si vede & sempre gia passato
attraverso una coscienza.

Anche la New York del film € contemporaneamente storica e mentale.
Da una parte conserva le tracce di una realta sociale precisa,
dall’altra e la citta come Noodles la ricorda, ma le due immagini



inevitabilmente divergono: 11 luogo del ricordo pud sopravvivere
nella coscienza anche quando 11 luogo reale & stato trasformato.

Questo aspetto € evidente nel ritorno del 1968. Noodles rientra nella
Grande Mela convinto, almeno in parte, di poter riconoscere il
proprio passato. Ma scopre che il riconoscimento non €& possibile. T
luoghi possono essere ancora 11, ma cio che manca e la rete di
relazioni che 1i rendeva familiari.

Il ritorno fallisce proprio perché non e piu possibile separare 1lo
spazio dalle persone che lo abitavano. Un quartiere non e soltanto
un insieme di strade e edifici. E fatto dei rapporti che vi si sono
svolti, dei rituali, dei conflitti, delle abitudini. Quando questi
scompaiono, anche il luogo cambia significato.

Ecco allora che il film racconta la dissoluzione di una comunita
senza trasformarla in una semplice storia di progresso o decadenza.
La societa che nasce e piu vasta e complessa, ma anche meno leggibile
per chi proviene da wun ordine precedente. ©Noodles si trova
esattamente sulla soglia tra questi due mondi, 1in una dimensione

antropologica liminale.

E questa stessa dimensione si ritrova nella rappresentazione dei
rapporti familiari e di genere. L’universo dei protagonisti e
prevalentemente maschile e organizzato attorno a forza, prestigio e
possesso. Le donne vivono dentro questo sistema senza avere lo stesso



margine di azione. Deborah (il personaggio di Deborah Gelli e
interpretato dalla piccola Jennifer Connelly e poi da Elizabeth Mc

Govern) costituisce la figura piu evidente di una possibile
alternativa. Il teatro, la cultura e il desiderio di wuscire dal
quartiere rappresentano per lei una forma diversa di mobilita. Ma
il rapporto con Noodles mostra quanto sia difficile separare il
sentimento dalla logica del possesso. Noodles la ama e, nello stesso
tempo, non riesce ad accettare che lei possa appartenere a un futuro
nel quale lui non sara presente — uno schema mentale e culturale che
oggi purtroppo ha superato ogni limite.



Le sequenze di violenza sessuale rappresentano il punto piu
problematico di questa costruzione. Non possono essere assorbite
senza residui nella bellezza formale del film. La regia di Leone
possiede una forza estetica evidente, ma questa forza non elimina
la violenza di cid che viene rappresentato. E una contraddizione
interna all’opera che una lettura critica non dovrebbe attenuare.




Per la stessa ragione, la nostalgia che percorre il film non va

confusa con 1’idealizzazione del passato. Il mondo ricordato da
Noodles era fatto di amicizia e appartenenza, ma anche di
sopraffazione. Era un mondo piu piccolo e piu leggibile, ma non per
questo piu giusto. La distanza temporale pud renderlo affascinante
senza cancellarne le contraddizioni.

Il rapporto con la tradizione cinematografica americana di C’era una
volta in America segue la stessa chiave. Leone conosce 1l gangster
movie classico, il noir e il western e ne utilizza figure, situazioni
e codici. Ma in questo caso 1li sposta in un’altra dimensione
temporale: il gangster non e piu soltanto 1’uomo che sale rapidamente
verso il potere e poi cade; diventa colui che sopravvive alla fine
del proprio mondo.

E qui che il film si separa dalle forme pill convenzionali del genere.
L’ascesa criminale non & il vero punto d’arrivo del racconto. E solo
una fase. Cio che interessa davvero e quello che rimane quando il
potere, 1l’amicizia e la comunita sono finiti (o falliti).

Anche 11 titolo contiene gia questa idea. “C’era una volta” e la
formula della fiaba, ma applicata a un mondo fatto di criminalita,
sesso, denaro e morte assume un tono diverso. Non rende innocente



cio che racconta. Lo colloca a distanza, trasformandolo in qualcosa
che appartiene ormai alla memoria e al racconto.

Questa trasformazione e centrale anche nell’ambiguita finale. Il
film lascia aperta la possibilita che cio che si vede sia filtrato
in misura estrema dalla coscienza di Noodles. Non e necessario
scegliere una sola spiegazione. La forza dell’ultima parte sta nel
fatto che realta, ricordo e immaginazione non vengono separati con
assoluta chiarezza.

I1 sorriso finale di Noodles, nell’ambiente dell’oppio, porta questa
incertezza al massimo grado. Puo essere un’immagine di fuga, una
fantasia, un ricordo deformato o qualcosa che appartiene a una zona
ancora diversa della sua esperienza. Leone non offre una risposta
definitiva e probabilmente non ne ha bisogno.

La storia distributiva del film negli Stati Uniti rende,
paradossalmente, ancora piu evidente quanto la struttura temporale
sia essenziale e mostra quanto la forma sia inseparabile dal

significato. In un’opera costruita sulla memoria, come si scriveva

prima, il montaggio non e un involucro ma il luogo nel quale la
memoria prende forma.




E anche la lentezza, spesso osservata come caratteristica dello stile
di Sergio Leone, assume in questo film un significato preciso. Nei
western 11 tempo dell’attesa dilatava 1l gesto e trasformava 1lo
scontro in rito. In C’era una volta in America la stessa dilatazione
riguarda il ricordo. Le immagini non devono solo informare: devono
lasciare sedimentare il tempo.

I1 duello centrale non & piu quello fra due uomini. E il confronto
fra cid che Noodles e diventato e cio che continua a portare dentro
di sé. Max appartiene alla parte della storia che vuole andare
avanti, Noodles a quella che continua a guardarsi indietro. Ma
nessuno dei due pud controllare il tempo.

Da qui nasce la malinconia del film. Noodles non rimpiange le persone
che ha perduto, ma un sistema di relazioni nel quale quelle persone
avevano un significato preciso. Il suo dolore riguarda anche la
perdita di un linguaggio sociale.

La citta, dal canto suo, rende questa perdita visibile: gli spazi
cambiano, alcuni luoghi scompaiono, altri assumono funzioni diverse.
La materia urbana diventa una sorta di documento involontario.
Conserva tracce di c¢ido che e stato, ma non pud restituire le
relazioni che vi si erano sviluppate.

Leone lavora su queste tracce. E come se il film procedesse per
frammenti di un mondo scomparso: oggetti, volti, ambienti, suoni.
Non cerca di ricostruire un passato perfettamente integro, perché
sa che una ricostruzione del genere appartiene gia alla fantasia.
Cerca piuttosto di mostrare cio che rimane. Come se 1l cinema
assolvesse ad una funzione archeologica: non riporta in vita il
passato, ne raccoglie i resti e 1i dispone in una forma nuova. La
memoria cinematografica non restituisce cid che e stato, ma permette
allo spettatore di fare esperienza della sua distanza.

Per questo il film e piu complesso di una saga criminale. La storia
della banda diventa la storia di una trasformazione sociale; 1la
trasformazione sociale sconfina nella storia di una perdita, e questa
perdita, wuna wvolta filtrata dalla coscienza di Noodles, si fa
racconto.

Non c’e una morale conclusiva nel senso tradizionale del termine.
Leone non dice che il passato € migliore, né che la modernita ha
distrutto un mondo felice. Mostra piuttosto che ogni trasformazione
produce vincitori e wvinti, nuove possibilita e nuove forme di
estraneita.Noodles €& sopravvissuto, ma la sua sopravvivenza non
equivale a una vittoria. Ha conservato la memoria, ma proprio quella
stessa memoria gli impedisce di sentirsi completamente a casa nel



presente.

Il suo destino da al film una dimensione che supera le vicende
individuali. Tutti, prima o poi, devono confrontarsi con la distanza
fra cid che ricordano e cid che i1l presente permette di riconoscere.
I1 tempo non distrugge necessariamente 1 luoghi: spesso distrugge
il rapporto che si aveva con loro.

I1 titolo, a gquesto punto, smette di sembrare una semplice citazione
fiabesca. “C’era una volta” diventa il modo piu semplice per nominare
una distanza. Qualcosa e stato reale, ma non €& piu presente. Puo
essere raccontato, reinventato, trasformato in mito, ma non puod
essere riportato indietro.

Sergio Leone non racconta semplicemente 1'America che fu. Racconta
il momento in cui un'America diventa memoria. E forse e proprio per
questo che, alla fine, resta soltanto
quella formula antica, apparentemente semplice, ma ormai carica di
tutto i1l peso del tempo: c'era una volta.
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