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    Questa non è una commemorazione con le candele accese. È una 
ricostruzione critica, volutamente insofferente verso la 
nostalgia automatica. Macondo fu breve, geograficamente 
circoscritto e frequentato da una parte — addirittura piccola, 
non dalla totalità — della gioventù milanese e del nord Italia. 
Il suo peso simbolico è diventato molto più grande delle sue 
dimensioni spaziali, temporali o sociologiche. È proprio questa 
sproporzione a renderlo interessante. 

Macondo non è importante perché abbia cambiato Milano; è 
importante perché, per un momento, ha mostrato che una 
generazione attraversata, e poi anche uscita, dalla militanza e 



dalla lotta armata potesse provare a inventarsi un luogo comune 
senza sapere bene se stesse aprendo un centro culturale, un bar, 
un ristorante, una festa permanente o un problema di ordine 
pubblico. 

La prima domanda è anche la più antipatica: perché mai 
parlare di Macondo? Non fu una fabbrica occupata per anni, non 
un movimento capace di spostare rapporti di forza, non una 
conquista sociale che abbia cambiato la vita a migliaia di 
persone. Solo un locale per qualche centinaio di frequentatori, 
in una Milano enorme, in un anno enorme, che durò pochissimo. 
Eppure, ogni tanto riemerge, come una cartolina sgualcita da una 
tasca del giubbotto: la leggenda dei cento giorni, la città 
proibita, i reduci del Sessantotto, i ragazzi del ’77, gli 
artisti, le canne, la polizia, il processo ed infine le condanne. 
Fine. No, l’inizio. 

Non (solo) un centro sociale – non il primo, il Leoncavallo 
al Casoretto era nato due anni prima, non politico e neppure 
impolitico, alternativo, ma anche raffinato, stava in pieno 
centro a Brera, non per fuggire dalla lotta – armata e non – 
semmai per una pausa dal casino che era, per chiunque, Milano: 
in fondo c’era bisogno di uno spazio libero dove ritrovarsi, non 
l’ennesima piazza, non un ristorante o un bar. Non uno spazio 
occupato, ma regolarmente affittato da una cooperativa, 
sperimentando un modello alternativo anche ai centri sociali 
occupati, che univa un ristorante a prezzi accessibili, una 
biblioteca circolare e un mercatino dell'usato, mostre di 
fumetti, concerti, reading di poesia e proiezioni. In un 
edificio di Brera in via Castelfidardo, 7 scovato da Adriana 
Nannicini. Costruito nel 1904, ha ospitato la Società 
Immobiliare Elettrica, poi capannone e deposito di materiale 
elettrico tra la fine del 1977 e l’inizio del 1978 ospitò il 
Macondo, tra interrato e pianoterra, in poco più di 1800 
mq.pensato un po’, ma non solo sul modello di certi locali di 
Amsterdam, come il Paradise. 

“Stasera al Macondo c’è una festa”, due o trecento volantini 
lasciati alla Milano libri di via Verdi o dati agli amici dei 
tredici fondatori furono praticamente l’unica pubblicità per 
l’apertura; la massima preoccupazione del gruppo era: “Ma verrà 
qualcuno?”. Il 25 ottobre 1977 fu in realtà un successo così 
grando che i ragazzi della cooperativa decisero di chiudere per 
riorganizzarsi e riaprire a fine novembre. Questo spiega i cento 
giorni del titolo. Ma questo successo spiega anche quanto grande 
fossa in quella Milano un po’ cupa di fine 1977 la necessità per 
i ragazzi del 1977 di avere un posto dove trovarsi, evadere e 
stare insieme. Sì, una festa perché se chiedete ancora oggi a 
chi nel 1977 c’era cosa fosse stato, molti risponderanno appunto 



una grande festa. Non gli scontri o le P38, non gli anni di 
piombo o l’imminente rapimento Moro. Questa è semmai la memoria 
di chi il 1977 lo ha visto dalla finestra. 

 
(foto archivio Corriere della Sera)  

La sera dell’apertura, come ha raccontato a “la 
Repubblica” una delle fondatrici, Guia Sambonet, venne creato 
un boschetto orientale con delle piante affittate da una serra, 
furono posate stuoia e sacchi di iuta mentre «nella grande sala 
delle colonne avevamo costruito un labirinto con lenzuoli 
trasparenti di cellofan, sospesi a cavi d’acciaio che lasciavano 
intravedere solo i piedi della sagoma sfumata di chi lo 
percorreva». 

E c’era perfino un ristorante dove il “compagno Giogiò di 
Selinunte” che, come ricorda qualcuno, “aveva fatto a mazzate 
con la mafia, ma sapeva cucinare il pesce” insegnò a cucinare a 
chi se ne doveva occupare, gli amici di Rostagno del gruppo di 
Trento - Lello Zanoli, Italo Saugo e Marco Visentini. Come? 
Cucinare il pesce? Qualche anno prima sarebbe stato visto come 
un inutile orpello borghese, ma invece faceva parte di quella 
complessità culturale che il Macondo scelse di far emergere. Con 
il ristorante, ma anche con la libreria itinerante dove si 
trovavano libri appena usciti o comunque recenti, prestati dalle 
case editrici. Perché Macondo era un punto di incontro anche per 



una certa borghesia meneghina e quindi le case editrici vennero 
contattate con relativa facilità. 

Dietro il racconto della spontaneità c’era quindi anche una 
quantità di lavoro poco mitologica. Lo spazio andava ripulito e 
adattato, occorreva attrezzare la cucina, predisporre il 
riscaldamento, montare un impianto musicale, organizzare 
attività e turni. Guia Sambonet, in una testimonianza pubblicata 
da VICE, racconta il lavoro di sistemazione e la scelta di 
rendere lo spazio accogliente con risorse limitate. È una voce 
preziosa proprio perché sposta l’attenzione dal mito al lavoro 
concreto. 

 
Peter Orlovsky e Allen Ginsberg davanti al Macondo. 

Macondo non era un’occupazione organizzata o spontanea, né 
un servizio pubblico gratuito: aveva la struttura organizzativa 
di una cooperativa e proponeva attività a pagamento. Il dato 
forse disturba le narrazioni più romantiche, ma le rende più 
interessanti e rende conto fino in fondo dell’originalità del 
progetto, anche rispetto ai modelli che andavano per la maggiore 
all’epoca: il tentativo di costruire un luogo alternativo 
facendo i conti con il mercato, con il denaro e con la necessità 
di tenere aperta la porta. L’utopia, in città, non è mai esentata 
dall’amministrazione. 

Tra i fondatori c’era, certo Mauro Rostagno ed altri 
provenienti dall’esperienza del ’68 e di Lotta Continua – appena 
sciolta anche su impulso proprio di Rostagno - ma il progetto 
non è riconducibile ad una collezione di reduci che cambiarono 



mestiere; anzi la presenza di figure della buona borghesia 
milanese, come Guia Sambonet della nota famiglia di industriali, 
o di giornalisti come Claudio Castellacci fece avere al locale 
perfino la terribile nomea di radical chic. Era invece 
frequentato sia dai giovani proletari di Quarto Oggiaro, sia da 
Gilles Deleuze e Vanessa Redgrave. Si ascoltava Miles Davis, 
musica andina e “77”, il disco dei Talking Heads.  

Questa contraddizione è stata parte essenziale della storia 
e poi del mito del Macondo, ma in fondo di tutto il 1977: il 
contrasto tra un movimento di ventenni che incontravano la 
politica e la lotta nelle università, ma poi anche nei quartieri, 
nei lavori saltuari e sottopagati, nella musica e nelle canne, 
tra chi viveva soprattutto per partecipare con gli altri 
ventenni alle lotte, ma anche alla festa del 1977 e chi aveva 
anche tempo e modo di sperimentare il disimpegno. Tra chi dispone 
di tempo, capitale culturale e relazioni per trasformare un ex 
magazzino in un centro di attrazione e chi, invece, incontra la 
politica soprattutto nella forma del lavoro, della precarietà, 
della casa o della repressione.  

Per questo due mondi così diversi si sono incontrati non 
casualmente al Macondo, insieme a molti altri, a partire dalle 
donne, dai carcerati, dai rockettari, dai travestiti, dai 
punk, da chi ascoltava jazz raffinato e chi invece rock duro. 

 
Copertina originale del libro-intervista di Mauro Rostagno 



Si faceva cucina macrobiotica, si ascoltavano reading di poesia, 
piccoli concerti e tanta, tanta convivialità. Chi c’è passato 
più che ricordare i singoli eventi, ha memoria di questa 
atmosfera di sogno che ci si viveva. 

Una storia di cento giorni, appunto, raccontata da Mauro 
Rostagno in un’intervista a Castellacci durata quattro giorni e 
dieci cassette audio, raccolta in un libro edito SugarCo nel 
1978 ormai introvabile, ma ripubblicato diverse volte, purtroppo 
con copertine sempre peggiorate rispetto all’originale. Una 
storia così diversa per chi la ha vissuta da dentro, rispetto a 
come la ha vissuta la Milano bene dall’esterno; e alla fine 
anche raccontata dai peggiori giornalacci della destra e dalla 
sedicente maggioranza silenziosa, Fino ad arrivare all’irruzione 
della polizia, alla fine di febbraio del 1978. Ma ci arriveremo. 

 
Ogni fondatore aveva un settore da curare, e quello relativo 

alla musica era toccato al fratello di Guia, Giovanni, come lei 
ventenne, che oggi vive in Brasile. “Credo di avere offerto, 
insieme a mio cugino Michele, musica di buon livello nel breve 



periodo di vita di Macondo,” racconta Giovanni, “ma niente di 
particolarmente innovativo o sperimentale. I dj set avevano una 
formula basata sul binomio jazz – reggae, con poco rock e qualche 
puntata, mai gradita, sul classico. L’ inaugurazione fu 
esclusivamente Miles Davis (con intermezzi di suoni di onde del 
mare), ricordo i complimenti a fine serata di Giorgio Gaslini, 
l’impronta musicale era comunque inconsueta e di qualità, con 
anche molto jazz nordeuropeo. Molto Telonius Monk e Weather 
Report, free jazz a pillole perché, come il classico, Bach in 
particolare, generava vera rivolta. A volte musica etnica, 
specie di aree come Cina-Giappone-Índia e Africa. Il Reggae, 
musica di libertà e vitalità, che univa semplicità a trovate 
musicali geniali, era la costante, tanto che ci è voluto 
Gilberto Gill, qui in Brasile, per farmi riavvicinare dopo 
l’indigestione.” 

Ma le attività erano tanto varie da apparire schizofreniche, 
da un seminario di David Cooper fondatore dell’antipsichiatria 
al musicista Alberto Camerini – che dedicò al locale il brano 
Macondo nell’album Comici cosmetici del 1978 – da Eugenio 
Finardi agli incontri di autocoscienza femminista, dalla 
libreria autogestita alle sessioni di yoga, da Demetrio Stratos 
alla “Stanza del silenzio”, fino al mito Allen Ginsberg. 

La data tradizionalmente indicata per la prima inaugurazione 
pubblica è il 29 ottobre 1977, anche se alcune ricostruzioni 
riportano altre date di apertura o di avvio. Rostagno ricorda 
il flusso di persone che passò per il locale nella serata 
inaugurale: la sua descrizione insiste sulla varietà del 
pubblico e sulla sensazione che, fino a notte fonda, una parte 
di Milano fosse entrata a vedere che cosa stava succedendo. Il 
numero di visitatori riferito da Rostagno – 5 o 6000 persone - 
è una misura dell’impressione e dell’orgoglio di chi aveva 
costruito il luogo. Ma il punto narrativo è più importante del 
conteggio. Macondo era un oggetto nuovo e curioso; la gente 
poteva andarci anche per semplice curiosità, senza aderire al 
progetto. Una folla all’inaugurazione non è ancora una comunità, 
e il passaggio di migliaia di persone non equivale a 
partecipazione politica stabile. 

Lorenza Malatesta in un’intervista registrata nel video “Macondo 
a Milano (1977-78)” di Michele Sordillo ricorda che “… tutti 
quelli che sono arrivati sono arrivati come erano. Nei giorni 
successivi Macondo ha preso una connotazione di un certo tipo, 
per cui venivano lo stesso persone che non appartenevano a 
Macondo, ma si travestivano un po’, si mimetizzavano; mentre 
invece la prima sera sono arrivati tutti, e tutti così come 
erano. Per cui ci siamo trovati la redazione di Lotta Continua 
e quella di Vogue, i travestiti e la gente del quartiere …, 



 
qualsiasi cosa. E la cosa bellissima era che erano tutti 
contenti.”. Il video è reperibile su YouTube nel canale 
RoggeriJoffeToymakers di Daniela Roggeri e Daniel Joffe 
(deceduto nel 2010), uno dei fondatori di Macondo. 

Da “Re Nudo” – ottobre 1977 

Come già sottolineato Macondo ospitava una pluralità di 
iniziative, non per disorganizzazione, ma per precisa scelta: 
il carattere di contenitore per mostre, concerti, dibattiti, 
iniziative artistiche, ristorante, bar e mercato dell’usato era 
la sua vera forza: far coesistere pratiche che altrove si 
sarebbero guardate con sospetto. Ma era anche una debolezza, 
perché un luogo che vuole essere tutto rischia di non sapere 



quale responsabilità assumersi quando qualcosa va storto, come 
vedremo. L’idea di soddisfare bisogni «non primari», come la 
definizione ripresa dal Centro Sperimentale di Cinematografia a 
proposito del film sui Dodo Brothers “Vita breve di 
videorivoltosi”, rovesciava ironicamente la gerarchia dei 
bisogni. In un mondo in cui la politica pretendeva spesso di 
stabilire che cosa fosse necessario, Macondo rivendicava il 
diritto al superfluo: musica, incontri, gioco, spettacolo, 
piacere. 

Quindi la domanda vera non è se Macondo fosse politico o 
ricreativo, nel senso allora dispregiativo di impolitico o 
addirittura antipolitico; o se preferite rivoluzionario o 
controrivoluzionario: era entrambe le cose in proporzioni 
variabili e contrastanti: la contraddizione era semmai di non 
aver risolto fino in fondo il rapporto fra apertura e 
responsabilità, fra festa e organizzazione, fra il diritto di 
esserci e il dovere di gestire quello che accade dentro un luogo 
collettivo. 

Il penultimo episodio memorabile della storia – non possiamo 
e non vogliamo una cronologia puntuale di eventi - fu la «Vendita 
del ’68» (o forse svendita, le fonti riportano entrambe le 
diciture), una performance in cui venivano messi all’asta cimeli 
e oggetti simbolici della stagione extraparlamentare: i 
manifesti della sacra triade Marx, Lenin, Mao-tse tung, i primi 
manifesti del movimento studentesco, eschimi, megafoni, e così 
via. È un gesto dal valore quasi programmatico: non si tratta 
soltanto di liquidare vecchi oggetti, ma di mettere in scena la 
liquidazione di un’identità. A dieci anni dal 1968, una 
generazione provava a guardare la propria storia non più come 
un patrimonio intoccabile, bensì come un deposito da riaprire, 
ironizzare e perfino vendere. Un gesto perfino liberatorio, 
tipico della cultura dissacrante degli Indiani Metropolitani, 
che alla fin fine segna simbolicamente il passaggio di un’epoca, 
insieme al convegno di Bologna di settembre ed al 60 Festival 
del proletariato giovanile organizzato da Re Nudo al Parco 
Lambro. La liberazione del movimento dai suoi stessi padri 
nobili. Il 1977, un’altra cosa, non una continuazione. 

Il gesto era provocatorio, ma non necessariamente 
liberatorio per tutti. Per chi aveva investito nella militanza, 
trasformare i cimeli in merce poteva apparire addirittura come 
una profanazione o un abbandono. Per altri era un modo per uscire 
dal culto delle origini e rifiutare l’obbligo di vivere 
eternamente nel 1968. Il mercato, naturalmente, è un arbitro 
ambiguo: vendere la memoria può essere una critica della memoria 
e insieme un modo per farle trovare un nuovo pubblico. E faceva 
il paio come il fatto che Macondo fosse uno spazio aperto a gay, 



lesbiche e minoranze che la società del tempo – anche quella 
della sinistra rivoluzionaria – tendeva a marginalizzare. Fino 
al 1977, appunto che in questo era lontano dal 1968. Per essere 
ospitati al Macondo non era insomma necessario dimostrare una 
perfetta coerenza politica. 

La performance è una delle ragioni per cui Macondo non si 
lascia ridurre alla cronaca giudiziaria. Il luogo non fu 
soltanto un bar frequentato da giovani di sinistra, né soltanto 
il teatro di un caso di droga. Fu anche uno spazio in cui una 
parte di una generazione provò a trasformare il proprio passato 
in oggetto, scena, farsa. Se il Sessantotto era stato anche 
un’epica, la vendita dei suoi cimeli ne faceva un mercatino — e 
forse proprio per questo era un gesto serio. 

    In quella baraonda, certo, giravano anche le canne. Ma a 
Milano o in qualunque altra città le canne erano di fatto 
onnipresenti. Come purtroppo l’eroina che in quegli anni ebbe 
l’esplosione sul mercato: ma al Macondo vigeva una regola, “chi 
vuole fuma, ma niente eroina”. Tant’è che quando la polizia, 
istigata dalla denuncia di una mamma molto benpensante e da 
qualche giornale fascistoide, fece irruzione nella notte tra il 
21 ed il 22 febbraio 1978 vennero sequestrati solo pochi grammi 
di hascisc e niente eroina. Oltre il limite del credibile: 
un’irruzione in qualunque strada di Milano o di un’altra città 
avrebbe portato a un sequestro di entità molto maggiore. 

Macondo poteva apparire come una provocazione permanente: 
un locale aperto fino a tardi, un pubblico eterogeneo, musica, 
consumo di sostanze, linguaggi non conformi. Il quartiere vedeva 
ciò che succedeva sulla soglia; i frequentatori vedevano ciò che 
accadeva dentro. Le due descrizioni non coincidevano. Il confine 
fra uno spazio alternativo e il disturbo per chi abita accanto 
è spesso meno poetico di quanto raccontino le memorie. 
 

 



E, udite udite, circolavano perfino delle finte riproduzioni 
di biglietti del tram con la ironica dicitura “vale uno spino”, 
che alludeva alla possibilità di usare il cartoncino come 
filtro. Ironia chiaramente non comprensibile per il giornalista 
de “La Notte” che impostò la pagina riprodotta qui sopra e 
nemmeno per chi li presentò come presunta prova a carico nel 
processo per i membri della cooperativa di gestione. Tutti 
arrestati quella notte e trattenuti fino al processo che avvenne 
per direttissima.  

“Tremendo, migliaia di ragazzi, per lo più minorenni, 
avviati alla droga con un gioco semplicissimo … un falso 
biglietto del tram … facilissimo da reperire anche di fronte 
alle scuole, serviva da lasciapassare per riuscire a comprare 
uno spinello … e passare successivamente a droghe sempre più 
pesanti”, scrive il cronista. 

I 13 arrestati (17, in realtà, gli ultimi 4 solo 
frequentatori, non processati. NdR) erano Daniele Joffe di 
Genova, Guia Sambonet ed il fratello di Milano, Renata 
Camerlingo di Napoli, Sergio Israel di Viareggio, Massimiliano 
Lambertini di Napoli, Lorenza Malatesta di Milano, Enrico 
Piccolo di Napoli; Salvatore Porcelli di Caltagirone; Mauro 
Rostagno di Torino. Almeno così li ricorda la “Stampa Sera” del 
22 febbraio 1978 – giornale “della sera” che, uscendo al 
pomeriggio riusciva a raccontare gli eventi della notte prima. 
In realtà questi sono 10, altri devono essere rimasti nella 
penna al cronista. E naturalmente erano i tre del gruppo di 
Trento che forse stando in cucina sono sfuggiti al solertissimo 
cronista. Tutti ventenni o poco più tranne Rostagno che di anni 
ne aveva 36. E, come sottolinea “Stampa Sera”, il locale chiuso 
dalla polizia era frequentato “da giovani e stranieri”, una 
notevole aggravante… I giornali della sera, si sa, dovevano 
raccattare lettori per sopravvivere e quindi la buttavano il più 
possibile in caciara. Un po’ come i tabloid inglesi che in prima 
pagina buttavano lì un paio di tette in bella vista. 

Il giorno dopo in una vecchia chiesa evangelica trasformata 
in teatrino «off» un ragazzo con i capelli lisci sta mimando una 
scenetta. In testa un vecchio feltro, un grosso naso rosso finto, 
a ciliegia, che gli nasconde metà faccia, vuol dare una 
dimostrazione pratica dell'uso per cui erano stati preparati i 
500 mila cartoncini, somiglianti a biglietti del tram, trovati 
dalla polizia quando ha fatto irruzione al Macondo. Arrotola il 
biglietto e lo infila in una sigaretta (di tabacco) confezionata 
a mano, come se fosse un filtro. «Signori e signore — dice con 
un tono da clown — ecco pronta la sigaretta ecologica che non 
fa male, ecco il filtro che è migliore di quelli di carbone». 
Questo lo spirito dell’epoca, purtroppo i 13 arrestati rischiano 



secondo l’avvocato Monaco da 15 anni di carcere in su ed una 
multa di 50 milioni. Che all’epoca era una bella somma. 

L’accusa che i biglietti dessero diritto ad una canna, anche 
se portavano effettivamente la scritta «vale uno spino», era 
insensata oltreché ridicola naturalmente «Basta fare una 
moltiplicazione — dice un certo Andrea — 500 mila biglietti 
(recuperati dalla polizia durante l’irruzione, NdR), dato che 
il prezzo medio di una canna è di mille lire, vorrebbero dire 
che si regalavano 500 milioni. Roba da "Cosa nostra", non da 
locale alternativo». 

 

Fortunatamente, forse, come ricorda uno dei presidenti della 
cooperativa, Enrico Piccolo, la condanna venne stabilita il 19 
marzo 1978, solo sei giorni prima del rapimento Moro, il 16 
marzo. Fatto quest’ultimo che fece precipitare definitivamente 
l’atmosfera spesso gioiosa e festosa del 1977 in quella molto 
più cupa degli anni di piombo. E che forse non avrebbe reso 
possibile una condanna relativamente mite per i capi di accusa 
che erano stati contestati da parte di un giudice che, forse 
resosi conto della incredibile cantonata si era convinto che 
Macondo rappresentava «un’offerta di colloquio a tutti, anche a 
chi si lasciava andare alla droga, un mezzo per non sentirsi 
sempre in un ghetto di colpevoli, diversi, inutili». Una 
giustificazione un po’ ridicola, ma che gli consentì di 
concedere le attenuanti «per aver agito per motivi di 
particolare valore morale e sociale». 



    E quindi chiudere il processo con una condanna a 3 mesi di 
carcere e 300.000 lire di multa. Le cronache dell’epoca mettono 
in evidenza il contrasto tra le contestazioni iniziali – 
associazione per delinquere finalizzata allo spaccio – ed il 
tentativo di comprendere cosa fosse stato in realtà il Macondo, 
non accogliendo le gravissime accuse inizialmente formulate. La 
sentenza non trasformò Macondo in un’assoluzione morale 
universale. Il giudice non certificò che ogni scelta dei gestori 
fosse corretta; riconobbe tuttavia un contesto e una finalità 
sociale che meritavano di essere considerati. La vicenda è 
interessante proprio perché non si lascia ridurre a un verdetto 
semplice: né martiri innocenti contro uno Stato cieco, né 
spacciatori mascherati da animatori culturali. Ci furono fatti 
contestati, responsabilità giudiziarie e un riconoscimento del 
valore sociale dell’iniziativa. È meno comodo di uno slogan, ma 
più vicino alla storia. 

 
Da “La stampa” del 4 marzo 1978 

 

“Siamo stati una banda di dodici ad aver fondato Macondo,” 
racconta ancora Guia Sambonet ”ci siamo fatti tutto, dalla 
nascita alla galera. Era un’utopia, una grande festa: un nuovo 
modo di stare insieme, con altissima qualità: estetica, 
musicale, di varietà di persone, che altrove non si sarebbero 
mai incontrate tra loro. Era l’epoca di trans, gay, e 
rivendicazioni di diritti. La mia migliore amica all’epoca era 
trans, Barbara, politicamente attiva come noi. Tra i dodici soci 
c’erano le persone più disparate, abbracciavamo tutto il 
movimento degli Indiani Metropolitani, dai gay ai trans, 
appunto”. 



Qui finisce la storia e inizia la leggenda. 

 

 

 

 

 

 


