I CENTO GIORNI DEL MACONDO

Storia di una leggenda e una citta che non sapeva cosa farsene.

Milano, ottobre 1977 - marzo 1978

Di Paolo Saracco
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Questa non & una commemorazione con le candele accese. E una
ricostruzione <critica, volutamente insofferente verso 1la
nostalgia automatica. Macondo fu Dbreve, geograficamente
circoscritto e frequentato da una parte — addirittura piccola,
non dalla totalita — della gioventu milanese e del nord Italia.
I1 suo peso simbolico e diventato molto piu grande delle sue
dimensioni spaziali, temporali o sociologiche. E proprio questa
sproporzione a renderlo interessante.

Macondo non €& importante perché abbia cambiato Milano; &
importante perché, per un momento, ha mostrato che una
generazione attraversata, e poi anche uscita, dalla militanza e



dalla lotta armata potesse provare a inventarsi un luogo comune
senza sapere bene se stesse aprendo un centro culturale, un bar,
un ristorante, una festa permanente o un problema di ordine
pubblico.

La prima domanda & anche la piu antipatica: perché mai
parlare di Macondo? Non fu una fabbrica occupata per anni, non
un movimento capace di spostare rapporti di forza, non una
conquista sociale che abbia cambiato la wvita a migliaia di
persone. Solo un locale per qualche centinaio di frequentatori,
in una Milano enorme, in un anno enorme, che durdo pochissimo.
Eppure, ogni tanto riemerge, come una cartolina sgualcita da una
tasca del giubbotto: la leggenda dei cento giorni, la citta
proibita, i reduci del Sessantotto, i ragazzi del ’'77, gli
artisti, le canne, la polizia, il processo ed infine le condanne.
Fine. No, 1’inizio.

Non (solo) un centro sociale — non il primo, il Leoncavallo
al Casoretto era nato due anni prima, non politico e neppure
impolitico, alternativo, ma anche raffinato, stava in pieno
centro a Brera, non per fuggire dalla lotta - armata e non -
semmai per una pausa dal casino che era, per chiunque, Milano:
in fondo c’era bisogno di uno spazio libero dove ritrovarsi, non
1l’ennesima piazza, non un ristorante o un bar. Non uno spazio
occupato, ma regolarmente affittato da una cooperativa,
sperimentando un modello alternativo anche ai centri sociali
occupati, che univa un ristorante a prezzi accessibili, una
biblioteca circolare e un mercatino dell'usato, mostre di

fumetti, concerti, reading di poesia e proiezioni. In un
edificio di Brera 1in via Castelfidardo, 7 scovato da Adriana
Nannicini. Costruito nel 1904, ha ospitato la Societa

Immobiliare Elettrica, pol capannone e deposito di materiale
elettrico tra la fine del 1977 e 1l’inizio del 1978 ospito il
Macondo, tra interrato e pianoterra, 1in poco piu di 1800
mg.pensato un po’, ma non solo sul modello di certi locali di
Amsterdam, come il Paradise.

“Stasera al Macondo c’e una festa”, due o trecento volantini
lasciati alla Milano libri di wvia Verdi o dati agli amici dei
tredici fondatori furono praticamente 1’unica pubblicita per
1’ apertura; la massima preoccupazione del gruppo era: “Ma verra
qualcuno?”. Il 25 ottobre 1977 fu in realta un successo cosil
grando che i ragazzi della cooperativa decisero di chiudere per
riorganizzarsi e riaprire a fine novembre. Questo spiega 1 cento
giorni del titolo. Ma questo successo spiega anche quanto grande
fossa in quella Milano un po’ cupa di fine 1977 la necessita per
i ragazzi del 1977 di avere un posto dove trovarsi, evadere e
stare insieme. Si, una festa perché se chiedete ancora oggi a
chi nel 1977 c’era cosa fosse stato, molti risponderanno appunto



una grande festa. Non gli scontri o le P38, non gli anni di
piombo o 1’imminente rapimento Moro. Questa € semmai la memoria
di chi il 1977 lo ha visto dalla finestra.

(foto archivio Corriere della Sera)

La sera dell’”apertura, come ha raccontato a “la
Repubblica” una delle fondatrici, Guia Sambonet, venne creato
un boschetto orientale con delle piante affittate da una serra,
furono posate stuoia e sacchi di iuta mentre «nella grande sala
delle colonne avevamo costruito un labirinto con lenzuoli
trasparenti di cellofan, sospesi a cavi d’acciaio che lasciavano
intravedere solo 1 piedi della sagoma sfumata di chi 1o
percorreva.

E c’era perfino un ristorante dove 11 “compagno Giogid di
Selinunte” che, come ricorda qualcuno, “aveva fatto a mazzate
con la mafia, ma sapeva cucinare il pesce” insegno a cucinare a
chi se ne doveva occupare, gli amici di Rostagno del gruppo di
Trento - Lello Zanoli, Italo Saugo e Marco Visentini. Come?
Cucinare il pesce? Qualche anno prima sarebbe stato visto come
un inutile orpello borghese, ma invece faceva parte di quella
complessita culturale che il Macondo scelse di far emergere. Con
il ristorante, ma anche con la libreria itinerante dove si
trovavano libri appena usciti o comungque recenti, prestati dalle
case editrici. Perché Macondo era un punto di incontro anche per



una certa borghesia meneghina e quindi le case editrici vennero
contattate con relativa facilita.

Dietro il racconto della spontaneita c’era quindi anche una
quantita di lavoro poco mitologica. Lo spazio andava ripulito e
adattato, occorreva attrezzare la cucina, predisporre il
riscaldamento, montare un 1mpianto musicale, organizzare
attivita e turni. Guia Sambonet, in una testimonianza pubblicata
da VICE, racconta 1l lavoro di sistemazione e la scelta di
rendere lo spazio accogliente con risorse limitate. E una voce
preziosa proprio perché sposta 1l’attenzione dal mito al lavoro
concreto.
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Peter Orlovsky e Allen Ginsberg davanti al Macondo.

Macondo non era un’occupazione organizzata o spontanea, né
un servizio pubblico gratuito: aveva la struttura organizzativa
di una cooperativa e proponeva attivita a pagamento. Il dato
forse disturba le narrazioni piu romantiche, ma le rende piu
interessanti e rende conto fino in fondo dell’originalita del
progetto, anche rispetto ai modelli che andavano per la maggiore
all’epoca: il tentativo di costruire un luogo alternativo
facendo i conti con il mercato, con il denaro e con la necessita
di tenere aperta la porta. L’utopia, in citta, non € mai esentata
dall’amministrazione.

Tra 1 fondatori c¢’era, certo Mauro Rostagno ed altri
provenienti dall’esperienza del ’"68 e di Lotta Continua - appena
sciolta anche su impulso proprio di Rostagno - ma il progetto
non € riconducibile ad una collezione di reduci che cambiarono



mestiere; anzi la presenza di figure della buona borghesia
milanese, come Guia Sambonet della nota famiglia di industriali,
o di giornalisti come Claudio Castellacci fece avere al locale
perfino la terribile nomea di radical chic. Era invece
frequentato sia dai giovani proletari di Quarto Oggiaro, sia da
Gilles Deleuze e Vanessa Redgrave. Si ascoltava Miles Davis,
musica andina e “77”, il disco dei Talking Heads.

Questa contraddizione & stata parte essenziale della storia
e poi del mito del Macondo, ma in fondo di tutto il 1977: il
contrasto tra un movimento di ventenni che incontravano la
politica e la lotta nelle universita, ma poi anche nei quartieri,
nei lavori saltuari e sottopagati, nella musica e nelle canne,
tra chi wviveva soprattutto per partecipare con gli altri
ventenni alle lotte, ma anche alla festa del 1977 e chi aveva
anche tempo e modo di sperimentare il disimpegno. Tra chi dispone
di tempo, capitale culturale e relazioni per trasformare un ex
magazzino in un centro di attrazione e chi, invece, incontra la
politica soprattutto nella forma del lavoro, della precarieta,
della casa o della repressione.

Per questo due mondi cosi diversi si sono incontrati non
casualmente al Macondo, insieme a molti altri, a partire dalle
donne, dai carcerati, dai rockettari, dail travestiti, dai
punk, da chi ascoltava jazz raffinato e chi invece rock duro.

Mauro Rostagno / Claudio Castellacci

MACONDO

Lastoriadel ' ‘luogomagico’ ' di Milano,
nel racconto del suo principale protagonista

* Sana S Eniziont

Copertina originale del libro-intervista di Mauro Rostagno



Si faceva cucina macrobiotica, si ascoltavano reading di poesia,
piccoli concerti e tanta, tanta convivialita. Chi c¢’e passato
piu che ricordare i singoli eventi, ha memoria di questa
atmosfera di sogno che ci si viveva.

Una storia di cento giorni, appunto, raccontata da Mauro
Rostagno in un’intervista a Castellacci durata quattro giorni e
dieci cassette audio, raccolta in un libro edito SugarCo nel
1978 ormai introvabile, ma ripubblicato diverse volte, purtroppo
con copertine sempre peggiorate rispetto all’originale. Una
storia cosl diversa per chi la ha vissuta da dentro, rispetto a
come la ha vissuta la Milano bene dall’esterno; e alla fine
anche raccontata dai peggiori giornalacci della destra e dalla
sedicente maggioranza silenziosa, Fino ad arrivare all’irruzione
della polizia, alla fine di febbraio del 1978. Ma ci arriveremo.
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NEL CUORE DI MILANO

Cosi drogavano
| nostri ragazzi

La polizia irrompe al <Macondo» affollato
da seicento giovani e arresta 17 _persone
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Ogni fondatore aveva un settore da curare, e quello relativo
alla musica era toccato al fratello di Guia, Giovanni, come lei
ventenne, che oggi vive in Brasile. “Credo di avere offerto,
insieme a mio cugino Michele, musica di buon livello nel breve



’

periodo di wvita di Macondo,” racconta Giovanni, “ma niente di
particolarmente innovativo o sperimentale. I dj set avevano una
formula basata sul binomio jazz - reggae, con poco rock e qualche
puntata, mai gradita, sul classico. L’ inaugurazione fu
esclusivamente Miles Davis (con intermezzi di suoni di onde del
mare), ricordo i1 complimenti a fine serata di Giorgio Gaslini,
1’impronta musicale era comunque inconsueta e di qualita, con
anche molto Jjazz nordeuropeo. Molto Telonius Monk e Weather
Report, free jazz a pillole perché, come il classico, Bach in
particolare, generava vera rivolta. A volte musica etnica,
specie di aree come Cina-Giappone-Iindia e Africa. Il Reggae,
musica di liberta e wvitalita, che univa semplicita a trovate
musicali geniali, era la costante, tanto che c¢i €& voluto
Gilberto Gill, gqui in Brasile, per farmi riavvicinare dopo
1’indigestione.”

Ma le attivita erano tanto varie da apparire schizofreniche,
da un seminario di David Cooper fondatore dell’antipsichiatria
al musicista Alberto Camerini - che dedico al locale il brano
Macondo nell’album Comici cosmetici del 1978 - da Eugenio
Finardi agli incontri di autocoscienza femminista, dalla
libreria autogestita alle sessioni di yoga, da Demetrio Stratos
alla “Stanza del silenzio”, fino al mito Allen Ginsberg.

La data tradizionalmente indicata per la prima inaugurazione
pubblica & i1 29 ottobre 1977, anche se alcune ricostruzioni
riportano altre date di apertura o di avvio. Rostagno ricorda
il flusso di persone che passd per il 1locale nella serata
inaugurale: la sua descrizione insiste sulla varieta del
pubblico e sulla sensazione che, fino a notte fonda, una parte
di Milano fosse entrata a vedere che cosa stava succedendo. I1
numero di visitatori riferito da Rostagno - 5 o 6000 persone -
e una misura dell’impressione e dell’orgoglio di chi aveva
costruito il luogo. Ma il punto narrativo e piu importante del
conteggio. Macondo era un oggetto nuovo e curioso; la gente
poteva andarci anche per semplice curiosita, senza aderire al
progetto. Una folla all’inaugurazione non € ancora una comunita,
e 11 passaggio di migliaia di persone non equivale a
partecipazione politica stabile.

Lorenza Malatesta in un’intervista registrata nel video “Macondo
a Milano (1977-78)"” di Michele Sordillo ricorda che ™. tutti
quelli che sono arrivati sono arrivati come erano. Neili giorni
successivi Macondo ha preso una connotazione di un certo tipo,
per cui venivano lo stesso persone che non appartenevano a
Macondo, ma si travestivano un po’, si mimetizzavano; mentre
invece la prima sera sono arrivati tutti, e tutti cosi come
erano. Per cui ci siamo trovati la redazione di Lotta Continua
e quella di Vogue, 1 travestiti e la gente del quartiere ..,
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qualsiasi cosa. E 1la cosa bellissima era che erano tutti
contenti.”. I1 wvideo €& reperibile su YouTube nel canale
RoggeriJoffeToymakers di Daniela Roggeri e Daniel Joffe
(deceduto nel 2010), uno dei fondatori di Macondo.

Da “Re Nudo” - ottobre 1977

Come gia sottolineato Macondo ospitava una pluralita di
iniziative, non per disorganizzazione, ma per precisa scelta:
il carattere di contenitore per mostre, concerti, dibattiti,
iniziative artistiche, ristorante, bar e mercato dell’usato era
la sua vera forza: far coesistere pratiche che altrove si
sarebbero guardate con sospetto. Ma era anche una debolezza,
perché un luogo che vuole essere tutto rischia di non sapere



quale responsabilita assumersi quando qualcosa va storto, come
vedremo. L’idea di soddisfare bisogni «non primari», come la
definizione ripresa dal Centro Sperimentale di Cinematografia a
proposito del film sui Dodo Brothers “Wita Dbreve di
videorivoltosi”, rovesciava ironicamente la gerarchia dei
bisogni. In un mondo in cui la politica pretendeva spesso di
stabilire che cosa fosse necessario, Macondo rivendicava 1il
diritto al superfluo: musica, incontri, gioco, spettacolo,
piacere.

Quindi la domanda vera non €& se Macondo fosse politico o
ricreativo, nel senso allora dispregiativo di impolitico o
addirittura antipolitico; o se preferite rivoluzionario o
controrivoluzionario: era entrambe le cose 1in proporzioni
variabili e contrastanti: la contraddizione era semmai di non
aver risolto fino in fondo 11 rapporto fra apertura e
responsabilita, fra festa e organizzazione, fra il diritto di
esserci e il dovere di gestire quello che accade dentro un luogo
collettivo.

Il penultimo episodio memorabile della storia — non possiamo
e non vogliamo una cronologia puntuale di eventi - fu la «Vendita
del ’'68» (o forse svendita, le fonti riportano entrambe le
diciture), una performance in cui venivano messi all’asta cimeli
e oggetti simbolici della stagione extraparlamentare: i
manifesti della sacra triade Marx, Lenin, Mao-tse tung, 1 primi
manifesti del movimento studentesco, eschimi, megafoni, e cosi
via. E un gesto dal valore quasi programmatico: non si tratta
soltanto di liquidare vecchi oggetti, ma di mettere in scena la
liquidazione di wun’identita. A dieci anni dal 1968, una
generazione provava a guardare la propria storia non piu come
un patrimonio intoccabile, bensi come un deposito da riaprire,
ironizzare e perfino vendere. Un gesto perfino liberatorio,
tipico della cultura dissacrante degli Indiani Metropolitani,
che alla fin fine segna simbolicamente il passaggio di un’epoca,
insieme al convegno di Bologna di settembre ed al 6° Festival
del proletariato giovanile organizzato da Re Nudo al Parco
Lambro. La liberazione del movimento dai suoi stessi padri
nobili. I1 1977, un’altra cosa, non una continuazione.

Il gesto era provocatorio, ma non necessariamente
liberatorio per tutti. Per chi aveva investito nella militanza,
trasformare 1 cimeli in merce poteva apparire addirittura come
una profanazione o un abbandono. Per altri era un modo per uscire
dal <culto delle origini e rifiutare 1’obbligo di vivere
eternamente nel 1968. Il mercato, naturalmente, €& un arbitro
ambiguo: vendere la memoria pud essere una critica della memoria
e insieme un modo per farle trovare un nuovo pubblico. E faceva
il paio come il fatto che Macondo fosse uno spazio aperto a gay,



lesbiche e minoranze che la societa del tempo - anche quella
della sinistra rivoluzionaria - tendeva a marginalizzare. Fino
al 1977, appunto che in questo era lontano dal 1968. Per essere
ospitati al Macondo non era insomma necessario dimostrare una

perfetta coerenza politica.

La performance €& una delle ragioni per cui Macondo non si
lascia ridurre alla cronaca giudiziaria. Il 1luogo non fu
soltanto un bar frequentato da giovani di sinistra, né soltanto
il teatro di un caso di droga. Fu anche uno spazio in cui una
parte di una generazione provo a trasformare il proprio passato
in oggetto, scena, farsa. Se 1l Sessantotto era stato anche
un’epica, la vendita dei suoi cimeli ne faceva un mercatino — e
forse proprio per questo era un gesto serio.

In quella baraonda, certo, giravano anche le canne. Ma a
Milano o 1in qualunque altra citta le canne erano di fatto
onnipresenti. Come purtroppo l’eroina che in quegli anni ebbe
l’esplosione sul mercato: ma al Macondo vigeva una regola, “chi
vuole fuma, ma niente eroina”. Tant’e che quando la polizia,
istigata dalla denuncia di una mamma molto benpensante e da
qualche giornale fascistoide, fece irruzione nella notte tra il
21 ed il 22 febbraio 1978 wvennero sequestrati solo pochi grammi
di hascisc e niente eroina. Oltre il limite del credibile:
un’irruzione in qualunque strada di Milano o di un’altra citta
avrebbe portato a un sequestro di entita molto maggiore.

Macondo poteva apparire come una provocazione permanente:
un locale aperto fino a tardi, un pubblico eterogeneo, musica,
consumo di sostanze, linguaggi non conformi. Il quartiere vedeva
cio che succedeva sulla soglia; 1 frequentatori vedevano cio che
accadeva dentro. Le due descrizioni non coincidevano. Il confine
fra uno spazio alternativo e il disturbo per chi abita accanto
e spesso meno poetico di quanto raccontino le memorie.
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E, udite udite, circolavano perfino delle finte riproduzioni
di biglietti del tram con la ironica dicitura “vale uno spino”,
che alludeva alla possibilita di wusare il cartoncino come
filtro. Ironia chiaramente non comprensibile per il giornalista
de “La Notte” che impostd la pagina riprodotta gqui sopra e
nemmeno per chi 1i presentd come presunta prova a carico nel
processo per 1 membri della cooperativa di gestione. Tutti
arrestati quella notte e trattenuti fino al processo che avvenne
per direttissima.

“Tremendo, migliaia di ragazzi, per lo piu minorenni,
avviati alla droga con un gioco semplicissimo .. un falso
biglietto del tram .. facilissimo da reperire anche di fronte
alle scuole, serviva da lasciapassare per riuscire a comprare
uno spinello .. e passare successivamente a droghe sempre piu
pesanti”, scrive il cronista.

I 13 arrestati (17, in realta, gli wultimi 4 solo
frequentatori, non processati. NdR) erano Daniele Joffe di
Genova, Guia Sambonet ed il fratello di Milano, Renata
Camerlingo di Napoli, Sergio Israel di Viareggio, Massimiliano
Lambertini di Napoli, Lorenza Malatesta di Milano, Enrico
Piccolo di Napoli; Salvatore Porcelli di Caltagirone; Mauro
Rostagno di Torino. Almeno cosl 1li ricorda la “Stampa Sera” del
22 febbraio 1978 - giornale “della sera” che, wuscendo al
pomeriggio riusciva a raccontare gli eventi della notte prima.
In realta questi sono 10, altri devono essere rimasti nella
penna al cronista. E naturalmente erano i tre del gruppo di
Trento che forse stando in cucina sono sfuggiti al solertissimo
cronista. Tutti ventenni o poco piu tranne Rostagno che di anni
ne aveva 36. E, come sottolinea “Stampa Sera”, il locale chiuso
dalla polizia era frequentato “da giovani e stranieri”, una
notevole aggravante.. I giornali della sera, si sa, dovevano
raccattare lettori per sopravvivere e quindi la buttavano il piu
possibile in caciara. Un po’ come i tabloid inglesi che in prima
pagina buttavano 1li un paio di tette in bella vista.

Il giorno dopo in una vecchia chiesa evangelica trasformata
in teatrino «off» un ragazzo con i capelli lisci sta mimando una
scenetta. In testa un vecchio feltro, un grosso naso rosso finto,
a ciliegia, che gli nasconde meta faccia, wvuol dare una
dimostrazione pratica dell'uso per cuil erano stati preparati 1
500 mila cartoncini, somiglianti a biglietti del tram, trovati
dalla polizia quando ha fatto irruzione al Macondo. Arrotola il
biglietto e lo infila in una sigaretta (di tabacco) confezionata
a mano, come se fosse un filtro. «Signori e signore — dice con
un tono da clown — ecco pronta la sigaretta ecologica che non
fa male, ecco il filtro che e migliore di quelli di carbonex».
Questo lo spirito dell’epoca, purtroppo i 13 arrestati rischiano



secondo 1l’avvocato Monaco da 15 anni di carcere in su ed una
multa di 50 milioni. Che all’epoca era una bella somma.

L"accusa che 1 biglietti dessero diritto ad una canna, anche
se portavano effettivamente la scritta «vale uno spino», era
insensata oltreché «ridicola naturalmente «Basta fare una
moltiplicazione — dice un certo Andrea — 500 mila biglietti
(recuperati dalla polizia durante 1’irruzione, NdR), dato che
il prezzo medio di una canna € di mille lire, vorrebbero dire
che si regalavano 500 milioni. Roba da "Cosa nostra", non da
locale alternativo».
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NELLANOQTTE DEL 22.278 HA FATTO
IRRUZIONE , PISTOLE, NITRA £ MAN(,A
NELL! ALLANANG, A MACONDO,
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COMPAGN!,TRA | QUALI | 13 (DMPALNI
CHE HANNDO FONDATO MACONDO.

Fortunatamente, forse, come ricorda uno dei presidenti della
cooperativa, Enrico Piccolo, la condanna venne stabilita il 19
marzo 1978, solo sei giorni prima del rapimento Moro, il 16
marzo. Fatto quest’ultimo che fece precipitare definitivamente
1’atmosfera spesso gioiosa e festosa del 1977 in quella molto
piud cupa degli anni di piombo. E che forse non avrebbe reso
possibile una condanna relativamente mite per i capi di accusa
che erano stati contestati da parte di un giudice che, forse
resosi conto della incredibile cantonata si era convinto che
Macondo rappresentava «un’offerta di colloquio a tutti, anche a
chi si lasciava andare alla droga, un mezzo per non sentirsi
sempre 1in un ghetto di colpevoli, diversi, inutili». Una
giustificazione wun po’ ridicola, ma che gli consenti di
concedere le attenuanti «per aver agito per motivi di
particolare valore morale e socialex».



E gquindi chiudere il processo con una condanna a 3 mesi di
carcere e 300.000 lire di multa. Le cronache dell’epoca mettono
in evidenza 11 contrasto tra le contestazioni iniziali -
associazione per delinquere finalizzata allo spaccio - ed il
tentativo di comprendere cosa fosse stato in realta il Macondo,
non accogliendo le gravissime accuse inizialmente formulate. La
sentenza non trasform¢ Macondo in un’assoluzione morale
universale. Il giudice non certifico che ogni scelta dei gestori
fosse corretta; riconobbe tuttavia un contesto e una finalita
sociale che meritavano di essere considerati. La vicenda e
interessante proprio perché non si lascia ridurre a un verdetto
semplice: né martiri innocenti contro uno Stato cieco, né
spacciatori mascherati da animatori culturali. Ci furono fatti
contestati, responsabilita giudiziarie e un riconoscimento del
valore sociale dell’iniziativa. E meno comodo di uno slogan, ma
piu vicino alla storia.

Da “La stampa” del 4 marzo 1978

“Siamo stati una banda di dodici ad aver fondato Macondo,”
racconta ancora Guia Sambonet ”“ci siamo fatti tutto, dalla
nascita alla galera. Era un’utopia, una grande festa: un nuovo

modo di stare insieme, con altissima qualita: estetica,
musicale, di varieta di persone, che altrove non si sarebbero
mai incontrate tra loro. Era 1’epoca di trans, gay, e

rivendicazioni di diritti. La mia migliore amica all’epoca era
trans, Barbara, politicamente attiva come noi. Tra i dodici soci
c’erano le persone piu disparate, abbracciavamo tutto il
movimento degli Indiani Metropolitani, dai gay ai trans,
appunto”.



Qui finisce la storia e inizia la leggenda.



